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Quelques lignes du Président ...

Enfin parait le troisième fascicule tant attendu des
CAHIERS DROMOIS.

De nombreux articles le composent, œuvres très
diverses des membres de notre Compagnie.

Il 'serait vain quant à moi d'essayer de présenter
cette variété de publications, aussi brillamment que
l'ont fait pour les précédents cahiers, mes éminents pré-
décesseurs, les présidents Vallentin du Cheylard et
Pierre Pontiès) tous deux érudits et écrivains de talent.

Votre actuel président, vous le savez, est spéléologue
et c'est pourquoi, une fois de plus, il va chercher, en
guise clavant-propos, à se réfugier sous terre, pour évi-
ter à un homme des cavernes de s'enliser dans la litté-
rature. Il va tenter de mettre en valeur un précurseur
drômois de la spéléologie française: Oscar Decombaz;

A même les préalpes drômoises, le massif du Ver-
cors, avec ses richesses souterraines, se devait de con-
tribuer à la naissance de la spéléologie française.

Il m'est apparu comme un agréable devoir d'essayer
de rappeler un de ceux qui, il y a un demi-siècle, fut
vraiment digne de porter ce nom nouveau de spéléolo-
gue. J'ai cité Oscar Decombaz,

D'origine Suisse, né à Lausanne en 1866, Decombaz
vint tres jeune se faire naturaliser Français. Il se maria
à Romans, dans (la Drôme, où vivent encore son fils et
ses descendants. Sa profession de comptable le condui-
sit à ce pittoresque village de Pont-en-Royans, aux con-
fins de la Drôme et de tIsere, village suspendu sur la
Bourne, au pied du Vercors.

Comme beaucoup, il fut d'abord alpiniste et professa
un amour particulier pour le monde souterrain. Ceci
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l'amena à fréquenter le maître de la spéléologie, E.-A.
Martel, dont il devint le disciple et l'ami. Après quel.
ques années passées à Paris, il vint à 'Grenoble, proprié-
taire du Grand Café de la Paix, place Grenetie. Ce lieu
devint le rendez-vous des alpinistes du début du siècle,
et le siège du Bio-Club qui existe toujours. Il était mem-
bre du Secours en Montagne, officier dAcaaémie, Mais
à la veille de la guerre, en février 1914, il mourut à
l'hôpital de la Tronche, à Grenoble, des suites d'une [iè-
ure infectieuse, à peine âgé de quarante-huit ans.

Quel fut l'activité souterraine de ce précurseur ?
Si nous nous transportons à la fin du siècle dernier,

on constatait dans les milieux jeunes et cultivés de l'épo-
que une tendance à expliquer le fonctionnement de la
circulation des eaux souterraines, mais tout n'était
qu'hypothèses, car les grottes et plus particulièrement
l~sgouffres, qui sont nombreux sur le plateau du Ver·
cors et que les Vertacomicores dénomment « scialets »,
inspiraient plus la crainte que le désir d'exploration.

Decombaz fut attiré par les profondeurs, comme il
l'était par les cimes. Il voulut connaître les beautés
captivantes de la nature souterraine, il voulut divul-
guer sa joie de la découverte, il voulut comprendre le
pourquoi de tous ces problèmes d'hydro-géologie des
cavernes.

Tous ceux qui, depuis ce pionnier du Vercors, s'inté-
ressaient à cette belle région calcaire, lurent avec pas-
sions les numéros 13, 22 et 31 des «Mémoires de la
Société de Spéléologie ».

Dans ces ouvrages, très rares' aujourd'hui, on trouve
l'œuvre de Decombaz. Combien de premières dans
toutes ces explorations ? : Favot, Goule Noire, Balme
étrange, Balme rousse, Trou de Cambuse, la Bourlère,
Jallifier, Pré-Martin, Chevaline, Tende, Arbois, Pabro,
le Bournillon, et enfin la grolle de la Luire, où une
grande salle porte son nom.

Il fit le récit passionnant de certaines explorations
dans la revue des « Alpes Dauphinoises s, L'écrivain
Etienne Mellier le cite souvent et on retrouve son nom
dans les guides touristiques. On doit à Decotnbaz les
premiers pas officiels dans les grottes de notre région,
telle par exemple celte randonnée touristique qu'il
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organisait en 1910 à Bournillon avec de très nombreux
participants, et à l'issue de laquelle le géologue Kilian
concluait: «Je remercie Decombaz qui, le premier
avec Martel, a fait connaître les ressources et les beau-
tés souterraines, je salue ce « descensionniste :. qui a
déployé tant d'énergie et risqué maintes fois sa vie pour
ouvrir la voie aux recherches spéléologiques de nos gra-
cieuses montagnes. :.

Dans les notes personnelles de Decombaz, j'ai
retrouvé la liste de son matériel d'exploration, souvent
prêté par Martel :

- des échelles en corde de 18 m/m comprenant trois
barreaux, avec crochet et cosses, et qui, en 1914,
coûtaient 3 F 50 le mètre ;

_. une échelle de bois extensible de huit mètres;
- des bougies aussi fortes que possible, fixées au

chapeau, du magnésium à ruban;
-, une trompe de berger ;
- Et enfin, le baton-siège de Martel, dont il avait

parfait le système par une corde autour de la poi-
trine fixant l'assurance et qui permettrait la
remontée du spéléologue, blessé ou évanoui.

La précision de ses plans, la description de ses
découvertes, ses conférences, ses photographies, ses avis
sur le déboiesemnt, et sa campagne sur la nécessité et
le moyen de protéger les sources, sont autant de sou-
venirs précieux et agréables.

Enfin, toute la vie de ce pionnier de la spéléologie
est un exemple.

Puissent ces quelques lignes venir exprimer ma pro-
fonde admiration pour Oscar Decombaz, le Martel de
notre Vercors.

PIERRE AGERON
Président de

c l'Académie Drômoise des Lettres, Sciences et Arts >.
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LES HEURES

Ecoute sonner les heures
Au vieux beffroi sarrazin ...
Elles s'envolent et meurent
Dans la paix du bois voisin.

Ecoute chanier les heures
Dans le soir mauve et carmin .•.
Les oiseaux, notes mineures,
Se taisent sur le chemin.

Ecoute prier les heures
Tandis que le baldaquin
Brillant de clartés majeures
Se déroule au ciel turquin.

RENÉ MUZELLEC

-6~



LES JARDINS FAMILIAUX (1)

•
On a peu porté attention aux jardins familiaux, à ces

humbles parcelles où la ménagère vient chercher sa pro-
vision journalière de légumes, parfois de fruits, souvent
des fleurs. Leur présence nous est si familière qu'elle ne
paraît pas avoir besoin d'être signalée. Ils ne semblent pas
avoir plus de signification que les quelques arbres laissés
à proximité de la ferme pour son ornement, ou que l'es-
pace vide près de la maison où s'ébat la volaille.

Ils ne sont habituellement mentionnés que lorsque leur
présence a quelque chose d'insolite. Par exemple, lors-
qu'ils subsistent à l'intérieur des villes où, nous le savons,
ils ont été si nombreux autrefois. Ils apparaissent alors
comme une sorte de survivance, comme un attrait d'ar-
chaïsme, à moins qu'ils ne soient un transfert d'habitu-
des, celles d'une population qui n'a pas encore tout à fait
oublié ses origines paysannes.

Les fondateurs des villes neuves, ceux des bastides le
savaient bien qui prévoyaient parfois, dans l'allotissement
des futures cités, un jardin attenant à chaque maison.
Dans les villes modernes, encore en croissance, on observe
souvent que se constituent des quartiers excentriques où
Ies habitations s'accompagnent de petites parcelles en cul-
ture jardinière. Elles y forment comme un halo de semi-

(1) Ce très bel et intéressant article de notre Membre Émérite, qui a d' abord
paru dans Cl. Annales. Economies, Sociétés, Civilisations », 14' année, a" 2, avril-
juin 1959, pp. 297.307, est extrait de « La Vie Rurale vue rw un Géographe Il,
que les amis et les anciens élèves de M. le Doyen Faucher ont publiée à Tou..
JouJe ft Ion honneur en février 1962, à l'occasion de lei quatre-vingts au. Nous
avolll lupprimé lei notes (N.D.L.R.).
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campagne qui, s'urbanisant peu à peu, finit par disparaî-
tre. Les petites maisons de briques sans étage, qui entou-
rent, avec leurs jardins, une partie de Toulouse, sont le
témoignage de la récente installation d'une population à:
peine détachée des campagnes d'où elle est issue. Les
échoppes bordelaises s'ouvrent de même sur quelques
planches de légumes, sur une treille, sur un carré de plan-
tes à fleurs: on s'y éveille au chant du coq; on y élève
quelques lapins dans une cage rustique.

Ce goût du jardin s'atténue peu à peu. lorsque le pay-
san d'hier se sent devenir citadin. Il subsiste pourtant dans
la profondeur cachée des sensibilités ouvrières. Il resurgit
parfois, et pas seulement dans les époques malheureuses
où l'approvisionnement ménager se fait mal. On loue sou-
vent une parcelle à proximité de la ville; on y construit
un cabanon modeste pour s'abriter et ranger les outils ;
on y travaille chaque jour après le travail à l'usine ; on
s'y retrouve en famille et entre voisins. Ainsi naissent ces
c jardins ouvriers» groupés parfois dans un coin favora-
ble et, parfois, même, organisés systématiquement pour
leurs bénéficiaires par leurs employeurs.

Ils ne se confondent pas avec les jardins maraîchers.
dont les produits sont destinés au marché et dont l'exploi-
tation appartient à des hommes de métier. Les banlieues
maraîchères sont une spécialisation, elles s'accompagnent
d'un genre de vie auquel est associé un type d'habitat. Les
jardins créés par des ouvriers ou à leur usage sont une
distraction ; ils n'ont même pas toujours de permanence;
ils se créent et s'abandonnent, se recréent au gré des cir-
constances. Ni ces jardins, ni ceux qui accompagnent à
l'accoutumée les maisons campagnardes, ne se rappro-
chent tout à fait de ces jardins-parcs qui, pour le plaisir de
leurs occupants, entourent les villes, les maisons bour-
geoises jusqu'à l'intérieur des villes. Ces jardins d'agré-
ment, même s'ils comportent une petite place pour les
légumes, rappellent plutôt ceux qui ornaient les villas ro-
maines ou gallo-romaines, ceux que la renaissance caro-
lingienne avait fait refleurir, que le XVI" siècle avait re-
mis à la mode et que l'époque classique avait si bien
acordés à l'architecture de ses châteaux, comme pour en
prolonger l'ordonnance.

Les jardins familiaux qui s'établissent à la campagne,
près de la maison, paraissent, au contraire, d'une singu-
lière modestie. Ils occupent peu de place ; ils disparais-
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sent ou presque dans la complexité du genre de vie cam-
pagnard. Peut-être, cependant, sont-ils plus riches de si-
gnification qu'il ne paraît tout d'abord ?

••••
Les jardins n'accompagnent si fidèlement la maison

des champs qu'en raison de leur utilité. Même s'il est soi-
gné, le jardin n'y est pas un luxe. « Ce sont, dit Olivier de
Serres, au livre sixième de son « Théâtre d'Agriculture :t
qu'il consacre aux jardins, ce sont les jardinages qui four-
nissent à l'ornement utile de notre mesnage, une infinité
de racines, d'herbes, de fleurs, de fruits, avec beaucoup de
merveille. » Comme l'agronome vivarois est un homme
d'ordre, il veut que le jardin « se distingue en quatre es-
paces : Potager, bouquetier, médecinal, fruitier. » ICelui
qu'il a créé au Pradel ne manque pas à cette ordonnance
un peu sévère. Chez les paysans, il arrive, au mieux, que
les arbres fruitiers soient groupés à part dans un verger
(appelé souvent le fruitier, comme chez Olivier de Ser-
res.) Mais la distinction entre jardin potager et verger de-
mande de l'espace et l'on en est avare. La conduite d'un
verger est chose difficile et le paysan n'a pas la compé-
tence convenable : les arbres frutiers sont souvent sans
soins et donnent les fruits qu'ils veulent, quand ils veu-
lont, au gré de la saison. Les arbres sont donc placés au
jardin un peu au hasard, non toutefois sans précautions:
ils ne faut pas qu'ils couvrent les légumes d'une ombre
trop épaisse, ou qu'ils soient si nombreux qu'ils se puis-
sent mutuellement gêner; même dans les « huertas» qui
sont de grands jardins, l'espacement des arbres et celui de
leurs rangées sont calculés à leur convenance et à celle
des cultures intercalaires. Aux arbres s'ajoutent, si la
chose est possible, quelques pieds de vigne, placés souvent
en bordure de la parcelle jardinière, parfois érigés en
treille au-dessus du passage central. On y cueillera quel-
ques grappes pour la table, même si les plants choisis ne
donnent que des raisins à cuve.

Les reste du jardin - l'essentiel - est divisé en plan-
ches, à la demande des semis qu'on leur confie et des
récoltes qu'on en attend. On y obtient, dès qu'on le peut,
cette « infinité de racines et d'herbes » dont parle Olivier
de Serres : des salades au premier chef, des épinards et
de l'oseille (<< l'oseille et la laitue» dit La Fontaine), des
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carottes et des poireaux, des choux, des bettes, des bet-
teraves, des radis et des navets, des petits pois et des hari-
cots verts, des pommes de terre prime; on y ajoute par-
fois une planche de fraisiers, quelques pieds de groseil-
liers ou de framboisiers, de quoi s'offrir quelques desserts
rustiques. La maîtresse de la ferme, qui est souvent la
maîtresse du jardin (son mari le retourne parfois, mais
c'est elle qui l'ensemence et le soigne), y sème quelques
fleurs, y plante quelques rosiers, quelques dalhias, quel-
ques géraniums, « de quoi faire à Margot pour sa fête,
un !bouquet », de quoi faire un cadeau à une visiteuse, de
quoi embellir le jardin lui-même. Elle y a souvent quel-
-ques « simples », un pied de verveine ou de camomille.
un très modeste « médecinal ».

Voilà:, si l'on peut dire, l'usage commun. D'un pays à
l'autre, l'inventaire de ce jardinage rustique varie néces-
sairement, dans son contenu et dans les proportions de la
place réservée à chaque légume. Comme le champ, le jar-
din est en rapport avec les aptitudes naturelles du pays;
il a sa signification géographique.

Mais il permet aussi des cultures délicates, que l'on
ne saurait obtenir en pleine terre. Il est souvent protégé
par la maison elle-même, par un mur ou une haie, et,
dans cet enclos douillet, des plantes fragiles peuvent ve-
nir, qui ne supporteraient pas le grand air des champs.
On y prend d'ailleurs quelques précautions pour que les
plantes les plus fragiles y puissent trouver leur sécurité;
on leur donne un tuteur lorsqu'elles en ont besoin ; on
couvre les jeunes plants d'une toile, d'un peu de paille,
parfois d'une cloche de verre, si l'on craint les gelées;
si l'on doit repiquer, on établit une pépinière et, si on le
peut, on la recouvre d'un châssis vitré. On multiplie les
soins durant la végétation : on bine, on sarcle, on butte,
un taille, on pince, on arrose. Le jardin est ainsi un mi-
lieu artificiel et, par là, sa culture échappe aux règles qui
s'imposent au cultivateur dans le travail des champs.

Artificiel, il l'est dès le moment même de sa création.
La parcelle qui lui est réservée reçoit des soins nombreux
et exige des efforts permanents. Il est bêché, travaillé à la
houe, à la pioche, à la bineuse, au râteau et la main y
passe et repasse pour qu'il devienne capable de produire
eans repos. Ce ne sont pas seulement ces attentions minu-
tieuses qui le distinguent du reste de l'exploitation. La
terre y reçoit des fumures abondantes et variées, le fu-
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miel' des volailles, les vidanges de la maison, les débris de
la vie familiale, parfois - depuis qu'ils sont connus -
des engrais minéraux. Il y a presque toujours dans un
coin du jardin une fosse où se prépare un compost riche
et complet. A la limite, le sol du jardin, épierré, ameulbli,
enrichi, n'a plus aucun rapport avec le sol naturel. De
même, le jardin n'existe et ne prospère que s'il peut re-
cevoir l'eau nécessaire aux légumes qui, généralement, en
sont gourmands. On y pratique des arrosages variés, à la
raie, en pluie, par déversement, etc... Quelles que soient les
conditions climatiques du lieu où il est installé, on s'ef-
force de le maintenir en état de production et chaque sai-
son, comme chaque culture, y impose un rythme particu-
lier de la distribution de l'eau.

Le jardin est ainsi, à l'ordinaire, l'élément le plus com-
plexe de l'exploitation. Sa puissance de production n'est
pas directement en rapport avec les conditions du sol et
les conditions climatiques du lieu où il est établi. Sa fécon-
dité n'est pas naturelle ; elle est acquise, entretenue, per-
fectionnée. C'est ce qui fait dire à Olivier de Serres « qu'il
excelle toute autre partie de terre arable, mesme en cette
particulière propriété qu'il rend chaque année et à toutes
les heures: là où quelqu'autre endroit que ce soit, le fonds
ne rapporte qu'une seule fois dans l'année ou si deux,
c'est si rarement que cela ne doitpas être mis en compte.s

'"**
Le jardin peut donc apparaître dans l'exploitation

comme le lieu où se concrétisent les progrès les plus
marqués de la culture. En telle sorte qu'on le devrait
considérer comme le fruit d'une longue évolution, que
les champs n'ont enregistrée qu'avec un retard notable.
Mais, en même temps, le jardin est sans doute l'image
de ce qu'il y a de plus ancien dans l'agriculture.

Observons d'abord que les outils du jardinage sont,
en général, d'une grande simplicité. Une partie en est,
habituellement, de bois et longtemps ils l'ont tous été :
pelle-bêche, râteau, plantoir. L'outillage du jardinier est
souvent en fer, aujourd'hui, et ses formes se compliquent
quelque peu, mais il est encore facile d'en retrouver les
prototypes archaïques tels que le cultivateur savait les
fabriquer lui-même. tels qu'il les utilisait, même dans ses
champs. L'un des outils toujours présents dans le jardin,
le plantoir, n'est rien d'autre que le bâton fouisseur des
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agriculteurs primitifs. Sans qu'il s'en doute, le cultiva-
teur, au jardin, reproduit pour certains de ses ensemence-
ments le geste vénérable de ceux qui, les premiers, ont
laissé tomlber dans un trou quelques graines, un fragment
de racine ou de tubercule.

Allons plus loin. Le sol du jardin, devenu terreau,
n'est-il pas sous l'influence directe de la vie familiale? Ce
sont les déchets de la nourriture, les déjections, ce fumier
humain qui accompagne nécessairement l'existence du
groupe familial, qui a servi à le former et qui continue à
l'enrichir. Ne peut-on pas y voir l'image de ce mélange de
terre et de débris de toute sorte qui s'accumulait autour
des huttes préhistoriques? L'hypothèse a été émise que
c'est sur ce terreau que les primitifs ont probablement
observé ce qui pouvait donner un ensemencement volon-
taire. Ils y ont vu des plantes de hasard, nées sans doute
des restes de leur nourriture, se développer, plus fortes,
plus productives que celles dont ils cueillaient les graines,
les fruits, les racines, les tubercules. C'est donc peut-être
là, dans cette sorte de jardin naturel, que sont nées les
premières tentatives de la culture. S'il en est ainsi, le jar-
dinage est sans doute l'héritage de ce très ancien passé où
l'agriculture en était à ses balbutiements. Héritier et an-
cêtre, à la fois, le jardin représente en quelque sorte le
terrain de l'expérience d'où sont sorties les pratiques agri-
coles.

Mais, d'autre part, s'il est vrai que l'agriculture soit
fille de la cueillette - qui en était, suivant le mot d'Elisée
Reclus « la préfloraison » - on peut penser que le jar-
din en reproduit mieux que le champ les premières don-
nées. A partir du moment où des populations faméliques
ont essayé d'obtenir des récoltes régulières, se substi-
tuant en tout ou en partie aux cueillettes hasardeuses, le
champ a révélé son infériorité fondamentale par rapport
au jardin. Il n'a pu recevoir, en effet, que les semences
capables de donner des récoltes sur un sol moins riche que
celui du jardin, plus proche de son état naturel. Le cultiva-
teur y a exploité longtemps ce qu'on a appelé la fertilité
naturelle; dans le jardin, il bénéficiait au contraire d'une
fertilité acquise.

Cette fécondité ne s'entretenait et ne se renouvelait
dans les champs que par le travail, même si le parcours
des animaux ou leur élevage permettait parfois de leur
apporter un peu de fumier. Le laIbour, au sens large du
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terme, qui a pour but d'ameublir le sol et de le rendre
capable de recevoir la semence a toujours été l'opération
essentielle de la culture. Mais, la récolte enlevée, il était
rare qu'on pût répéter l'ensemencement sur la même
terre ; elle devait être mise au repos : la culture itinè-
rante, les jachères alternées n'ont pas d'autre origine. La
culture des champs était donc, dans la plupart des cas,
discontinue dans le temps et discontinue dans l'espace ;
les producteurs de blé n'abandonneront, en général, la
jachère que tardivement, à partir du XVIIe-XVIII· siècle
en Europe occidentale. Dans les jardins, au contraire, la
terre ne se repose pas ; elle rend. pour reprendre le mot
d'Olivier de Serres, 4: chaque année et à toutes heures. ~

Mais cette permanence et cette continuité de la produc-
tion dans les jardins n'exigent pas seulement le renouvel-
lement de leur fécondité, ce qui est relativement aisé, la
parcelle jardinière étant habituellement de faible étendue.
Il faut aussi, pour des raisons dont l'expérience seule a
d'abord révélé le secret, que la succession des cultures y
réponde à des règles relativement strictes. Le champ cé-
réalier n'a montré aux anciens cultivateurs que la vertu
de la jachère, et au mieux celle du travail de la parcelle
an repos, apparemment gratuit. Le jardin offre davan-
tage ; il donne au cultivateur le sentiment que plusieurs
récoltes peuvent être demandées à la même terre, non seu-
lement grâce à des fumures plus copieuses mais par le
jeu des combinaisons de cultures. Sous toutes les latitu-
des, le jardin s'est trouvé le lieu de la culture intensive.
Les agriculteurs noirs qui, sur leurs « lougans », prati-
quent une agriculture temporaire, souvent itinérante,
n'ignorent pas Iles possibilités qu'offrent l'es parcelles
proches du village, gorgées de fumier, cultivées avec soin
par les femmes. Dans un désordre qui n'est qu'apparent, le
sol « y voit prospérer avec une prodigieuse fécondité :
maïs, taros, patates, cotonniers, maniocs, potirons et au-
tres, semés en vrac» comme le fait observer Jacques Ri-
chard-Molard et comme en avait donné la savoureuse des-
cription M. Jules BIache. En Europe, l'agriculture an-
cienne offrait un semblalble contraste entre les champs
soumis à la jachère bisannuelle ou trisannuelle ou plus
longue encore et les jardins où, sur des planches bien or-
données, se succédaient infatigablement les récoltes.

La leçon du jardin a été entendue par les paysans fla-
mands dès le XIV· ou le XV· siècle. Si leur pays a été
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alors à la tête de l'agriculture européenne c'est parce
qu'ils lui ont appliqué les techniques de la culture jardi-
nière. Peut-être faut-il voir aussi dans la « coltura pro-
miscua :i) de l'Italie une forme de cette culture où sur de
petites parcelles, vignes, arbres fruitiers et autres sont
associés à des cultures céréalières, à des cultures fourragè-
res, à celles de plantes à tubercules ou à racines, de
telle sorte que le sol est exploité dans sa pronfondeur
en même temps que dans sa surface. C'est aussi le prin-
cipe des « joualles ~ de l'Aquitaine, des « huertas» de
de l'Espagne et l'on pourrait multiplier les exemples.

Les jardins offrent donc aux agriculteurs comme une
permanente et féconde leçon de choses. Féconde, à la con-
dition qu'ils en aient conscience, qu'ils s'en puissent péné-
trer et que les circonstances aidant (abondance démogra-
phique, proximité des villes où se procurer des fumures, .
etc...). ils puissent transporter en dehors de la parcelle
privilégiée consacrée au jardinage, les techniques qui s'y
appliquent.

•••*.
Il n'est peut-être pas excessif de penser qu'ils ont pro-

fité de la leçon beaucoup plus qu'on ne le croirait, à con-
sidérer l'obstination de leurs routines.

Rappelons-le : les anciens agriculteurs étaient avant
tout des producteurs de céréales. La grande question était
pour eux d'assurer la subsistance de leur famille ; la pro-
vision des grains à farine était l'essentiel de leur souci.
Qu'ils cultivent les millets, les orges, les seigles, le froment
ou le riz ou, à partir du XVIIe-XVIIIe siècle le maïs, ce
sont les céréales qui les assurent le mieux contre la faim.
Les ayant découvertes, les ayant mises en culture, ils ont
acquis empiriquement les règles à observer pour obte-
nir - sauf aléas naturels - la régularité de leur produc-
tion. Dès lors, ils s'efforcent d'y rester fidèles et, d'une
génération à l'autre, ils se transmettent ne varietur les
procédés par où sont assurées les récoltes. Tout se trouve
ainsi, quant à cette culture fondamentale, pour ainsi dire
bloqué: les opérations culturales, leurs méthodes et leur
rythme, l'esprit qui les inspire et les explications som-
maires par où elles se justifient. Abandonner ces prati-
ques ou simplement tenter d'en sortir pour en expérimen-
ter d'autres, c'est courir l'aventure. Une aventure qu'on
peut payer de dures souffrances et même de sa vie. Qui
s'y essayerait ?
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Il en est tout autrement au jardin. On y peut faire des
expériences de toute sorte, on y peut rechercher la valeur
de toutes les nouveautés; on s'y peut livrer, sans risques,
à toutes les curiosités, s'y décharger en quelque sorte de la
contrainte des champs. Au plus mal, on n'en éprouverait
qu'une gêne limitée et passagère. Le jardin n'a donc pas
été seulement le lieu où se sont révélées et entretenues les
plus fines habitudes du métier, les techniques les plus
complexes; il a été le lieu où les paysans de toutes les
races, à toutes les époques, ont cherché à briser la gan-
gue oppressive de la tradition.

Les ménagères y multiplient les expériences. Elles y
introduisent la fleur nouvelle - nouvelle à leurs yeux -
plus belle, plus riche de parfum, plus rare, que celles qui
leur sont familières. Elles y sèment ou plantent quelques
végétaux d'ornement et c'est à leur initiative que tant de
jardins dans le sud-ouest de la France, se flattent d'un
palmier insolite. Elles y sèment des variétés de légumes
dont elles se sont procuré la semence, après en avoir ap-
précié le goût ou l'aspect. Elles y produisent quelques
condiments peu habituels : un pied de piment, quel-
ques touffes de thym, etc... Le paysan lui-même y fait des
essais : celui du plant de vigne dont il voudrait connaî-
tre le comportement, celui de l'arbre fruitier qu'il n'appré-
cie encore que de réputation; ces plantes nouvelles feront
au jardin une sorte de stage en vue. peut-être, de leur
adoption définitive et de leur transfert en pleine terre.

Mais, voici mieux. Tous les jardins du monde se sont
enrichis progressivement et ce sont les jardins qui ont été
pour bien des cultures nouvelles, la première terre d'ac-
cueil.On assure qu'à la fin du moyen âge, l'Angleterre
était encore très pauvre en légumes. Dans « The Feate of
Gardening '>, la liste est brève de ceux qui se cultivaient
couramment, en dehors de la navette, des carottes, des pa-
nais, des raves et des choux qui pouvaient trouver place
sur un coin de jachère. On trouvait, certes, dans les jar-
dins, des « herbes pour le potage » et des « herbes pour la
salade ». Pourtant, la reine Catherine, sous le règne
d'Henri VIII, devait, asure-t-on, se fournir de salades
dans les Flandres « parce qu'on n'en trouvait pas en An-
gleterre ». Au même moment, les oignons et les choux
étaient importés des Pays-Bas. En 1651, Robert Child
pouvait affirmer que quelques vieillards du Surrey, où
fleurissait alors l'art du jardinage, avaient « connu les
premiers jardiniers» venus de Hollande ou des Flandres
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c pour planter des choux, choux-fleurs, et encore raves,
carottes et panais, et semer des pois précoces ... alors que
nous en avions peu ou point en Angleterre. » Le même
auteur prétendait qu'il aurait pu citer des lieux dans le
nord et l'ouest de l'Angleterre où les noms de jardinage et
de houe étaient à peine connus.

Initiés à cet art, les Anglais firent de leurs jardins une
terre d'expérience. Ainsi en a-t-il été pour la culture du
turnip dont on sait quel a été le rôle dans la transforma-
tion agricole de leur pays. Les agronomes en recomman-
daient l'emploi pour la nourriture des animaux, à l'imi-
tation de ce qu'ils avaient pu observer aux Pays-Bas. Les
fermiers ont hésité longtemps à: l'incorporer à leur sys-
tème de culture, mais il semlble bien qu'ils l'aient d'abord
essayé dans les jardins. Gooje qui, le premier peut-être,
veut introduire les turnips dans les champs, note, en 1577.
dans ses « Four Bookes of Husbandery» qu'ils sont con-
nus en Angleterre « parmi les racines pour jardins »
d'après un livre de recettes culinaires du xv" siècle ; dès
1542, ils étaient recommandés par Andrew Borde «bouil-
lis et consommés avec la viande ». Dès lors. le temps est
venu d'en faire, avec le trèfle, l'une des pièces maîtresses
de la « nouvelle agriculture» anglaise, les fermiers ne
seront pas tout à fait devant une plante inconnue ; ils
pourront suivre sans crainte les exemples donnés par les
riches propriétaires et recommandés par les agronomes.

Mêmes expériences jardinières, et un peu partout, en
cc qui concerne la pomme de terre. On connaît son his-
toire, au moins dans ses grandes lignes. Si elle est encore,
à la fin du XVIII" siècle, réputée un « manger à cochons »,
s'il a fallu attendre les disettes de l'époque des guerres ré-
volutionnaires pour qu'elle se popularise tout à fait, du
moins est-il sûr que bien avant Parmentier, elle avait été
essayée ici où là dans les jardins. Olivier de Serres la cul-
tivait dans son jardin du Pradel sous le nom de « cartou-
fIe » (corruption de « kartoffel » ?). En Berry, l'assem-
blée provinciale note, en 1786, que la pomme de terre est
cultivée dans les jardins de Boussac, avec les navets et les
carottes, A Saint-Benolt-du-Sault-, on commence alors à
la connaître et « quelques curieux» en tentent la culture
parmi leur jardinage. Il est vraisemblable que de pareils
essais précautionneux et timides, ont précédé partout
l'emploi de la pomme de terre sur un coin de jachère
d'abord, en rotation régulière ensuite avec d'autres cul-
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tures où elle participera à la « révolution agricole » du
XVIIIe et du XIXe siècle.

Il est plus difficile de savoir s'il en a été de même du
maïs. Mais à observer que dans certains jardins du sud-
ouest de la France, on voit quelques pieds des nouveaux
maïs hybrides soumis à l'expérience, on peut penser
qu'avant de l'introduire dans les champs, les paysans en
ont essayé la culture au jardin. En tout cas, il paraît cer-
tain que c'est là qu'ont été placés d'abord les haricots, ac-
compagnement fréquent du maïs, dans les champs aqui-
tains.

•••iloilo

Ainsi, si le jardin est, en un certain sens, l'élément le
plus archaïque .de l'agriculture, il en est aussi l'élément
le plus progressif. Il est le conservatoire des anciens usa-
ges et des techniques du travail à: la main ; mais il est
en même temps le lieu où, dans l'exploitation, cherche à
s'exprimer la personnalité cachée du paysan : son goût
pour le travail minutieux, son amour de la terre amou-
reusement retournée, transformée, enrichie et, pour ainsi
dire, chargée d'humanité.
. C'est au jardin familial que se sont formées d'ailleurs
les techniques maraîchères. Mais en se détachant de la
ferme, les jardins spécialisés ont acquis leur autonomie;
ils sont entrés dans un nouveau contexte économique. En
même temps, l'expérimentation agricole s'est transportée
sur le champ lui-même ou sur des parcelles dont la cul-
ture est soumise à une surveillance scientifique. Le jardin
familial perd ainsi progressivement une part au moins
de son ancienne destination. Il ne s'inscrit plus dans le
paysage rural qu'en fonction des besoins domestiques et
même alors, il est orienté, guidé, dirigé en quelque sorte
par une connaissance acquise en dehors de l'expérience
propre du paysan. Il devient distraction et jeu et son uti-
lité n'est ressentie que dans la mesure où subsistent d'an-
ciennes habitudes et où le commerce des légumes ne pénè-
tre qu'à demi. Mais à le considérer dans son histoire, dans
son ancienne vocation, il porte témoignage de la mentalité
paysanne et des démarches qu'accomplit le cultivateur
aux prises avec les nouveautés. Il est ainsi une expression
de la civilisation agricole, plus riche qu'on le pourrait
croire, à ne le considérer que dans la faiblesse de son éten-
due et dans la médiocrité de son rôle économique.

Daniel FAUCHER
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EN CETTE NUIT DE NOËL

*
Je suis venu chercher dans l'étable sacrée
Avec ces pauvres gueux descendus des coteaux.
Un enfant dépourvu du moindre des berceaux.
Une étoile brillait sur la porte d'entrée.
Elle était là, sa mère, et saint Joseph aussi
Qui souriaient ensemble ...

Alors, dans la nuit claire,
Un ange est apparu revêtu de lumière.
-Il est venu pour vous le temps du Fils de l'Homme.
Le temps de la cassure et le temps d'espérer.
Il est né celui qui s'apprête à racheter
Le monde par son sang. Et voici qu'il se nomme
Et voici qu'il se montre »....•

o cher petit enfant.
Si fragile et quand même avec sur ton épaule,
Le poids d'une ère neuve et la mort qui te frôle
Pour ainsi le vouloir et la fin qui t'attend
Sur la croix d'injamie .....

o toi, venu du Père,
Laisse-moi me pencher SUr ton visage plein.
Et toucher tes cheveux et te prendre la main
Et chercher dans tes yeux le salut de la terre.

ALBERT VARNET
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Francis POULENC
•

« ..... La variété, n'est-ce pas la plus belle
chose dans la vie, dans l'art? Ne me trouveras-
tu pas trop présomptueux si je me place à côté
de toi pour te dire « nous sommes deux hon-
nêtes hommes. »

Je t'embrasse en fraternelle affection,

Arthur HONNEGER
(lettre à Poulenc, 10 mai 1954).

Au fur et à mesure que, la voix chancelante d'émo-
tion, Bernard Gavoty apprenait à son auditoire J.M.F. la
mort soudaine de Francis Poulenc, qu'un message télé-
phoné venait de lui révéler, tous les fervents musiciens-
assemblés en notre théâtre de Valence au soir du 30 jan-
vier 1963 se reportaient cinq années plus tôt, et associaient
par la pensée une silhouette souriante et détendue à celle
toujours élégante de Gavoty lorsque" venus tous deux à
Valence, sur l'invitation de Mme Lançon, ils avaient tiré
sur cette même scène un étincelant feu d'artifice d'esprit. .•
et de musique.

Accompagnant leurs souvenirs, Gavoty retraçait ce-
pendant, à très grands traits, mais avec une justesse de

-19-



,.

ton qui n'appartient qu'à lui, le visage du disparu en sou-
lignant l'essentiel de sa carrière.

Cette carrière, lorsqu'on lui porte quelque attention,
frappe par deux points dominants qui, semble-t-il, ont été
les deux parallèles entre lesquels est passé le chemin de
son inspiration: la foi religieuse (un instant oubliée, mais
retrouvée avec toute la force de la sincérité) et l'amitié.

Amitié d'une qualité rare mais qui élargit à 4: grand
angle » l'horizon intellectuel du jeune Poulenc. Contacts
humains. rencontres des pensées les plus diverses dont il
tire bien évidemment un enrichissant bienfait mais dont
sa personnalité profonde ne saurait être altérée.

Il est destiné, certes, dès le berceau, à la musique. Tout
bébé encore, les sons d'un piano-jouet l'enchantent tout
autant que les résonances des plus subtils « enchaîne-
ments ravéliens » émerveillent son oreille d'adolescent.

Il est influençable? Pas exactement : il est « inf'lu-
encé » certes par ses aînés : Chabrier, Debussy, Stra-
vinsky ; mais ses goûts sont très franchement marqués
lorsqu'il déclare n'aimer ni Bach, ni Fauré, ni Wag-
.ner.

Son « Dieu » en musique est Mozart, mais il recon-
.naît qu'il doit au tour de chant de Maurice Chevalier, de
précieux conseils de prosodie. Goût du paradoxe? insta-
bilité d'un « Capricorne » non pas, mais bien plutôt vaste
ouverture d'une intelligence aiguë qui se refuse à adop-
ter, à priori, le chemin tout fait de tel clan ou de telle
chapelle ...

Son appartenance au « Croupe des Six » qui le fait
prendre place parmi les gens aussi divers d'expression
qu'Auric, Honneger, Germaine Tailleferre, Milhaud et
Durey lui conserve cependant une totale indépendance
défendue par la profonde amitié qui le lie à ses « con-
frères s d'alors, tous nouvelle vague de l'époque, tous réa-
gissant de toute la force de leur jeunesse contre l'aspect
désuet à leurs yeux, de l'impressionnisme, tous aidés en
leurs entreprises artistiques par un violoncelliste : Félix
Delgrange, devenu plus tard imprésario de Georges Thill,
que j'ai connu à la fin de sa vie alors qu'il ne lui res-
tait plus rien qu'une moisson de souvenirs qu'il a voulu
emporter avec lui seul, à l'heure fixée par le destin.

Le Poulenc des années de jeunesse doit beaucoup aussi
à l'influence intellectuelle d'une femme exceptionnelle :
Bayrnonde Linossier. C'est par elle qu'il pénétrera dans
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le monde des lettres d'alors, dont certains noms se retrou-
veront plus tard en sous-titre de ses œuvres : Cla.udel~
Léon-Paul Fargues, Radiguet, Cocteau, Léon Daudet, Max;
Jacob et Appolinaire, dont Henri Hell disait : « Francis
Poulenc enlève aux marionnettes d'Appolinaire Iè cylin-
dre qui leur tient lieu de cœur et leur rend ce cœur que le
poète leur a refusé. »

Poulenc doit aussi à l'amitié de Raymonde Linossier
d'avoir été le compagnon de route intellectuel d'un Bra-
que, d'un Picasso, de Marie Laurencin, comme il doit à
celle de ses bons et excellents maîtres Vines et Kœchlin
d'avoir, chez la cantatrice Jane Bathori, déchiffré le pre-
mier, au piano, tous les trésors (et Dieu sait s'ils sont
nombreux!) qui sont éclos à la vie musicale au début
de notre siècle.

Son œuvre entière est marquée, bien entendu, de ses
constants échanges intellectuels, conscients ou subcons-
cients.

Il n'est pas dans mon propos de faire une analyse
plus détaillée qui nous ferait rapidement sortir du cadre
de ces quelques lignes, mais tous ceux pour qui la musi-
que de Poulenc n'est pas totalement inconnue savent, en
écoutant « Les Biches », en écoutant « Le Bestiaire lit,

« Le Concert champêtre », le « Dialogue des Carméli-
tes» et « La voix humaine », pour ne citer que les « plus
publics », distinguer aisément toutes les caractéristiques si
françaises d'un art tout d'équilibre, d'élégance ou la mélo-
die, élément essentiel, chemine de concert avec la parole
sans jamais s'y asservir ; où la construction même, dé-
pouillée de toutes les lourdeurs d'une technique abusive,
où.la construction s'aère à chaque ligne et laisse à la com-
préhension tout le loisir de pénétrer jusqu'à l'essence
même de l'œuvre pour en goûter pleinement la valeur.

Ceux pour qui la chronologie des compositions de
Poulenc est plus familière, savent encore discerner un
tournant : celui de 1935 où l'annonce de la mort acci-
dentelle d'un autre grand musicien français Pierre-Oc-
tave Ferroud est pour Francis Poulenc le choc déter-
minant d'un profond retour à la foi, instantanément
concrétisé par un pèlerinage solitaire à la Vierge de Ro-
camadour, que prolongent pour nous les admiralbles
te Litanies à la Vierge Noire» dont je ne puis oublier
personnellement l'impression ressentie, alors qu'adoles-
cent j'en entendis la première audition.
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Dès lors, la Messe (à la mémoire de son père) le
4C Stabat Mater », l' « Exultate Deo », le « Salve Regina lt,
les « Quatre Motets pour le temps de Noël », l' « Ave
Verum Corpus », sont autant de témoignages d'une
croyance qui. loin de fuir la vie à la recherche d'une sté-
rile austérité, s'y intègre, au contraire, avec la luminosité
d'inspiration d'un Gabriel Fauré qui aurait dépouillé la
douceur un peu figée d'un ange de vitrail.

« Que Dieu m'éloigne des saints mornes », voilà une
profession de foi qui, en peu de mots, justifie que le dia-
logue des carmélites puisse rejoindre le surréalisme des
Mamelles de « Tiresias », sans qu'il soit, pour cela, ques-
tion d'évolution, de reniement, ou qui plus est, de sacri-
lège.

N'est-ce pas là la caractéristique d'une heureuse lar-
geur de pensées qui, dans sa diversité d'aspect, conserve
an plus profond d'elle-même la marque d'un génie qui ne
se veut point distant, qui rejette la sévérité creuse de
l'académisme, pour embellir le temps d'une œuvre, les
minutes de notre vie quotidienne et justifier pleinement
la gratitude du souvenir adressé à celui qui. de 1899 à
1963 a été pour nous, selon la si jolie parole de Cocteau:

« Une âme amie habitant parmi ses frères. »

Pierre BEGOU
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La. vérid.ique histoire
cl'Alphonsine

•
Je connais une femme qui a trouvé le bonheur. Met-

tons qu'elle s'appelle Alphonsine et qu'elle vive dans la
Drôme. Mais elle est née dans l'Ardèche.

Son enfance? Alphonsine la résume elle-même par
cette expression elliptique de son-pays : « Je gardais :P.
Dès qu'elle a pu trotter, elle a commencé à « garder :.
avec Mémé, ou, plutôt, en ce temps lointain, Mémé « gar-
dait » indistinctement les chèvres, les brebis, la petite et
les agneaux. iMais, l'âge venant, Mémé, assise sur un ro-
cher plat, au bout du champ, laissait tomber, de plus
en plus souvent, son tricot au creux de son tablier, puis
son menton rejoignait sa poitrine dans de longues somno-
lences, Le tour d'Alphonsine était venu de veiller, dans un
même amour, sur Mémé et sur les bêtes.

Par un accord tacite entre ses parents qui avaient be-
soin d'elle et elle-même qui préférait sa vie de bergère, les
jours passés à l'école lointaine du village furent réduits au
minimum.

Le temps s'écoulait ainsi, paisible, dans les collines peu-
plées de bruits et de musiques. Il y avait la grande plainte
du vent dans les pins et les châtaigniers, le chœur des
grenouilles chaque soir renaissant, et tous les chants d'oi-
seaux qu'Alphonsine distinguait avec une sûreté infailli-
ble : en traits rapides de la calendrelle célébrant la gloire
du soleil, de plus en plus aigus à mesure qu'elle s'élance
plus haut, la joie en trilles du merle picorant les prunelles
des buissons, les coups brefs et les cris du pivert à la re-
cherche d'une fourmi sous l'écorce. Et, surtout, Alphon-
sine vivait de la vie de ses bêtes qui, toutes, du bélier
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cornu à l'agneau flageolant, du chevreau impatient au
gros bouc puissant, répondaient, dociles, aux appels gut-
turaux qu'elle leur lançait à: travers champs, mieux en-
core qu'aux jappements et aux morsures légères du hâ .•
tard aux doux yeux qui lui servait d'auxiliaire.

'Cependant, la vie continuait à la ferme et, le soir, Al-
phonsine prenait volontiers sa part des travaux du mé-
nage. Mais seule, la neige, l'empêchait, au matin de déva-
ler vers ses prés familiers, le troupeau tintinnabulant à
ses talons.

L'agnelage était son souci constant, comme aussi son
triomphe et sa joie.

- Alors, Alphonsine, c'est pour quand cet agneau?
lui demandaient ses frères.

Avec une précision sans défaut, elle annonçait la nais-
sance attendue. Toutes les dates s'enregistraient sans peine
dans son cerveau et dans son cœur et vous l'auriez fort
étonnée en lui parlant du vide de sa vie.

Pourtant, autour d'elle, ses frères prenaient femme ;
~i ibien qu'un jour, les parents morts, le frère aîné devint
maître de la ferme et III nouvelle fermière s'avisa qu'une
enfant de l'Assistance remplacerait aisément sa belle-
sœur comme bergère. Alphonsine fut donc placée à la
ville, C'était alors, tôt ou tard, le lot des filles, à la ferme.
quand il y avait des garçons.

EUe soigna les enfants des autres comme autant
d'agneaux confiés à sa garde, acceptant comme une loi
naturelle qu'ils lui soient enlevés alors qu'ils commen-
çaient à l'aimer. Les bergères savent bien qu'on ne garde
pas toujours les agneaux.

Mais lorsque les vacances de ses maîtres la rame-
naient, l'été, à la campagne, Alphonsine sentait comme un
izrésistible appel. Ah ! rester là à nouveau, assise à même
la terre, à surveiller des yeux les dos laineux des brebis.
dans la douce paix des sonnailles signalant l'écart des chè-
vres t

Aussi lorsque, vieillie, affligée de rhumatismes, elle
ne put plus servir, Alphonsine, sans y avoir même réflé-
chi et sans chercher plus loin, s'installa dans la campagne
proche de la ville de sa dernière place. C'était dans la
Drôme, et c'est là que je l'ai connue .

••••
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1
Elle avait élu domicile dans une ferme ahandonnée,

le long de la route 7. A l'abri des platanes encore intacts
qui la cachaient aux passants, en retrait d'un fossé her-
beux, la maison alignait ses bâtisses basses et ses fenê-
tres qui, à chaque espacement des troncs aux écorces pla-
tes, jetaient un regard curieux sur la route. Alphonsine
prenait beaucoup de plaisir à voir passer ainsi. sans être
vue, les promeneurs et les voitures.

Elle avait aménagé les deux seules pièces qui possé-
daient encore une toiture. La première était pour elle, avec
un fourneau, un bahut et un lit. Contiguë et communi-
quant avec celle-ci par une ouverture sans porte, une
pièce plus vaste où du foin s'entassait, abritait son trou-
peau. Car le premier soin d'Alphonsine, une fois sa li-
berté recouvrée, avait été d'acheter, sur ses maigres éco-
nomies, une chèvre, puis deux, puis un bouc et elle pos-
sédait maintenant un petit troupeau d'une douzaine de
bêtes.

Il y avait derrière la maison un grand pré ombragé
d'un rideau de frênes, qui assurait la nourriture de la
famille caprine et la vente du lait, des fromages et des
chevreaux était bien suffisante pour assurer celle d'Al-
phonsine. Aussi, tout ce monde vivait très heureux.

Mais, après le redoutable hiver de 56, cette paix parut
bien compromise. Le gel avait fendu les dernières tuiles
du vieux toit, les plafonds vétustes s'effondraient et, à
chaque pluie, des gouttières inondaient la litière des bêtes.

Au village, des âmes sensibles s'inquiétaient ; non pour
les bêtes, mais pour cette vieille femme exposée aux
intempéries. Car il pleuvait aussi sur le pauvre lit
d'Alphonsine, si bien que, mues par une généreuse com-
passion, elles étaient venues lui proposer la sécurité de
l'hospice.

- Je veux bien, dit Alphonsine. Car il y aura aussi
une petite étable pour mes bêtes ?

Et, devant la réponse négative :
- Alors, je ne pars pas ... Que deviendraient mes chè-

vres sans moi? On ne peut pas, n'est-ce pas, me forcer
à partir?

Dès lors, Alphonsine vécut dans le drame et l'angoisse.
Chez elle, comme chez tous les êtres simples et incultes,
subsistait une terreur ancestrale du Pouvoir et de ceux
qui le détiennent.

Mais, quoique désespérée, ferme était sa volonté de ne
pas se séparer de ses bêtes.
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Un premier apaisement lui fut donné lorsque des
mains secourables tendirent une bâche sur le toit de l'éta-
ble. Désormais, les bêtes étaient à l'abri et la naissance des
chevreaux ne serait pas compromise.

Quand il pleuvrait chez elle, elle irait coucher avec
le troupeau, tout simplement !

- Venez, venez les voir, mes bêtes, comme elles sont
belles et comme elles sont heureuses, maintenant! me dit-
elle, à ma première visite.

Derrière elle, aussitôt, vinrent, à son appel, le grand
bouc confiant, aux cornes blondes et aux yeux d'or, puis
les belles chèvres pleines, les biques allaitant, aux lourdes
mamelles et les jeunes chevrettes aux cornes imprécises,
toutes serrées autour de lui, et je reculai pour mieux con-
templer ce groupe indissociable de la chevrière et de son
troupeau, émouvant tableau qu'un rayon de soleil, à tra-
vers les tuiles disjointes du vieux toit, nimbait d'une lu-
mière de gloire. Dans l'air circulait comme une promesse
de miracle.

***

1

Et le miracle vint. Les mêmes jeunes secourables qui
avaient tendu la bâche, transportèrent, un jour, sur le
pré, un vieux wagon désaffecté qui, depuis longtemps
avait cessé tous voyages. Ils le divisèrent par une cloison
en deux pièces communicantes, comme dans la vieille
ferme, et y installèrent mobilier, foin et bêtes ...

Les grands yeux toujours bleus d'Alphonsine reflètent
maintenant la plus grande sérénité car ils contemplent
avec confiance, au delà du présent, un avenir peuplé de
générations sans failles, de chèvres et de chevreaux. Si,
comme disent les philosophes, il existe à côté du bonheur
de « l'avoir », celui de « l'être », Alphonsine les détient
pleinement tous les deux. Elle a le premier, puisque ses
pauvres biens lui suffisent, niais elle a surtout le second,
par son oubli de soi et l'amour infini que sa riche nature
lui permet de répandre à profusion sur les créatures qui
lui sont confiées.

Alphonsine, simple chevrière, merci pour la grande
leçon de courage et de sagesse que j'ai reçue de vous.

Idelette LIENARD

P.-S. - « Les jeunes secourables» auxquels je fais
allusion, sont les secouristes de la Croix-Rouge de Valence.
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L'érrigrne de la D10rt

de MOLIÈRE
•

.Molière est mort le 17 février 1673, et les circonstan-
ces de son décès sont assez mystérieuses pour qu'on y
voie une « énigme ». Malheureusement, je ne suis pas en
mesure d'en donner la solution : à la différence du ro-
man, l'histoire satisfait rarement notre curiosité.

On croit communément que Molière est mort en scène,
à la fin d'une représentation du « Malade imaginaire».
C'est inexact: pris d'un malaise au cours du ballet final
(vers 19 heures). il fut reconduit, dans sa chaise à por-
teurs, par l'acteur Baron jusqu'à son domicile, au 40 de
làrue de Richelieu. Rien ne semblait indiquer que l'in-
disposition fût grave. Baron aida Molière à monter
jusqu'à sa chambre, au 2" étage. Molière se mit au lit,
et pria Baron d'aller demander à sa femme une dro-
gue pour dormir.

Armande était rentrée plus tôt, car elle ne figurait pas
dans le ballet final. Il faut croire que le rapport de Baron
ne l'alarma guère, car elle ne monta même pas voir son
mari, et donna la drogue. Nous ne verrons plus Armande
d« la soirée, et cela ne manque pas de surprendre. Le
ménage, certes, ne marchait plus très bien; mais on
s'étonne à bon droit que l'épouse ait été écartée des der-
niers moments, ou qu'elle se soit si peu souciée des conve-
nances. Pas davantage nous ne verrons la servante fidèle
de Molière monter dans la chambre.

Il faut croire que Molière n'absorba pas la drogue des-
tinée à le faire dormir, et que son état s'aggrava, car vers
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21 heures, nous trouvons dans sa chambre une compa-
gnie surprenante : deux religieuses, « de celles qui vien-
nent ordinairement à Paris quêter pendant le carême et
auxquelles Molière donnait l'hospitalité ». un gentilhomme
nommé Couthon, dont nous ne savons rien et dont la pré-
sence est l'élément le plus troublant de notre énigme,
« plusieurs autres personnes » non désignées par le récit
de Baron, et enfin son beau-frère Jean Aubry (le mari de
Geneviève Béjart). Si l'on a appelé le beau-frère, c'est que
l'état du malade est devenu inquiétant : pourtant, ni Ar-
mande ni la servante ne daignent monter.

Molière se sent mal, il réclame un prêtre, que Jean
Aubry va chercher, non sans mal, semble-t-il, car c'est
seulement vers 22 heures 30 qu'il en ramènera un, trop
tard. Molière réclame, en outre, sa femme, et Baron va
l'avertir, mais elle ne se dérange toujours pas r

Bientôt Molière expire entre les bras de l'énigmatique
Couthon. Personne ne paraît avoir songé à appeler un
médecin: au surplus, l'un d'eux se serait-il dérangé pour
celui qui les avait tant raillés ? La cause de la mort est
simplement rapportée dans cette phrase ; c: Dans les
grands efforts qu'il avait fait pour cracher, il s'était
rompu une veine dans le corps. » Thomas Diafoirus aurait
fait un diagnostic plus savant, mais nous n'en saurons
pas davantage.

Les deux religieuses jouent un rôle bien effacé, mais
le gentilhomme Couthon paraît avoir été plus occupé.
C~est lui, en effet, qui, selon toute probabilité, fit main
basse sur touts les papiers du défunt Mais qui l'en avait
charge? Baron, dont le récit, manifestement sincère, cons-
titue notre seule source d'Information, paraît n'avoir rien
compris à la scène qui se jouait. Nous n'avons d'ailleurs
pas son récit direct, mais seulement la version qu'en rédi-
gea un certain Grimarest, d'après Baron.

Une grande incertitude plane donc encore sur les cau-
ses et circonstances de la mort de Molière, et cela dut hien
frapper les contemporains, car Bossuet écrira : « La pos-
térité saura PEUT·ETRE la fin de ce poète comédien.» Le
secret a été bien gardé, et la postérité ne sait toujours
rien.

L'élément essentiel de l'énigme réside, à coup sûr, dans
la disparition des papiers. Pour ce qui se trouvait dans la
chambre ou dans la maison, on peut soupçonner Armande
de ravoir ôté ou détruit par précaution. Mais ce n'est cer-
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tainement pas Armande qui a fait le vide ailleurs. La raz-
zia paraît avoir été fort bien organisée, car tout ce qui
était de la main de Molière a disparu partout. Hors quel-
ques quittances où figure sa signature, nous ne possédons
pas une ligne manuscrite de l'auteur de « Tartufe» !

Cependant. il devait exister. en bien des endroits, des
lettres de Molière. Outre la direction de sa troupe, il rem-
plissait la fonction d'organisateur des fêtes de la Cour. et
l'on n'imagine guère qu'il ait pu remplir ce rôle sans cor-
respondre avec divers corps de métier : on n'en a jamais
retrouvé nulle part la moindre feuille. Toute sa corres-
pondance a disparu. et c'est en vain que les érudits en ont
recherché le moindre fragment.

On doit également supposer que Molière conservait des
brouillons de ses pièces et, probablement, des fragments,
des plans de pièces inachevées : rien de tout cela n'a SUf-
vécu, pas plus que la traduction de « Lucrèce », à laquelle
nous savons qu'il consacrait ses loisirs.

Il y a plus : les originaux des placets adressés au Roi,
et notamment les trois placets présentés en faveur de
« Tartufe », ont disparu des archives royales ! Tout a

-été escamoté.
Pourquoi cet acharnement? A vrai dire, nous n'en

savons rien. Pas plus que nous ne savons pourquoi, brus-
quement, en 1673, Molière venait de perdre la faveur du
foi, au point que le « Malade imaginaire» avait été refusé
iJ Versailles.

On a soupçonné, probablement à juste titre, les intri-
gues de Lully, mais ce n'est pas suffisant pour expliquer
cette brusque disgrâce, où il faut certainement voir une
revanche des dévots de la « Cabale ». Depuis 1673. un jé-
suite, le Père Ferrier, était devenu le confesseur du roi.
L'année 1673 est celle qui voit naître l'influence de la
Veuve Scarron, à laquelle le roi confère, d'un coup,
100.000 livres de rente et le domaine de Maintenon. Tout
cela n'est sans doute pas étranger à la défaveur de l'au-
teur de « Tartufe ». Mais la saisie occulte de tous les do-
cuments et manuscrits suppose une opération de police.
dont l'origine et le sens nous échappent.

On aimerait donc être mieux renseigné sur le gentil-
homme Couthon, si opportunément venu assister aux der-
niers moments (cependant non prévus, semble-t-il) de
Molière, et qui disparaît comme par enchantement, avec
les autres assistants, après avoir tenu le moribond dans
:ses nobles bras.
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Le beau-frère, Jean Aubry, est en tout cas hors de
soupçon, car il est parti vers 21 heures à la recherche d'un
prêtre. Deux ont refusé de venir. Lorsqu'il arrive, en com-
pagnie d'un troisième qui a consenti à se déranger, Mo-
lière est mort depuis une heure.

Cette fois, Armande a consenti à monter; elle est arri-
vée en compagnie de Baron, mais n'a plus trouvé qu'un
cadavre. Tous étaient donc absents, lorsque Molière ren-
dit le dernier soupir, tous, sauf l'énigmatique Couthon,
dont personne n'entendra plus parler, et sans doute les
deux religieuses.

Alors, Armande, jusque-là si indifférente, va déployer
une activité fiévreuse pour obtenir à son époux une sé-
pulture religieuse. Le curé de la paroisse s'y refuse : en
qualité de comédien, Molière est mort excommunié, et le
prêtre, arrivé trop tard, n'a pu lui faire prendre l'enga-
gement de renoncer au théâtre. Armande s'adresse à l'ar-
chevêque de Paris, Mgr de Harlay. Elle fait valoir que
son mari hébergeait deux religieuses et avait appelé un
prêtre à ses derniers moments ; elle prétend même que,
l'année précédente, il aurait communié pour Pâques. Point
convaincu, l'archevêque prescrit une enquête. Le temps
passe ...

Il ne restait plus qu'à s'adresser au roi, dont un mot
aurait suffi. Mais le roi se dérobe : c'est une question qui
relève de l'autorité religieuse seule. On voit que la faveur
royale, qui avait si longtemps protégé Molière, ne survit
pas-it Mt mort !

Finalement, au bout de quatre jours, on transige. L'ar-
chevêque accorde la sépulture religieuse, mais à condi-
tion que ce soit sans aucune pompe, avec deux prêtres
seulement et de nuit. Aucune messe ne devra être dite
« dans aucune église des réguliers ~ pour le repos de
l'âme du comédien.

L'enterrement eut lieu le 21 février, à la lueur des
torches. Selon un témoignage tardif de Titon du Tillet,
Molière aurait été inhumé dans le lieu réservé aux en-
fants morts sans avoir été baptisés ; mais cela concorde
mal avec l'autorisation archi-épiscopale sur la sépulture
~cclésiastique, et nous préférons en croire un autre té-
moignage anonyme, selon lequel Molière aurait eré in-
humé dans une fosse, au pied de la croix. n n'y demeu-
rera d'ailleurs point, car son corps changera plusieurs
fois de place par la suite ... à supposer que ce soit bien le
sien.
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On retiendra, de ces péripéties macabres, que l'Eglise
n'avait pas pardonné les audaces de « Tartufe » et de
« Don Juan ». Mais n'est-il pas surprenant que Louis XIV
ait souscrit à ces obsèques clandestines? Tout ce qu'il
trouve à répondre à l'archevêque, c'est c d'éviter l'éclat et
le scandale ».

On remarquera aussi l'absence totale de réaction chez
les amis de Molière. Tous, y compris le fidèle Boileau, on
les croirait frappés de paralysie, personne ne semble avoir
osé intervenir en faveur du pestiféré, comme si tout le
monde savait par avance l'inutilité d'une démarche.

A la Cour, on semble observer le plus grand silence sur-
la disparition du directeur de la troupe royale, dont cer-
tains avaient cependant quelques raisons de se réjouir ou
de s'attrister.

IMolière est-il bien mort? On pourrait en douter. Son
acte de décès est nul, car il n'est signé d'aucun témoin. A
la Cour, la disparition du grand auteur semble passer ina-
perçue. Bien plus, les gazettes n'en soufflent mot. La
< Gazette de France» signale, en ce mois de février 1673,
la mort de personnages obscurs comme le P. Lalemant;
elle mentionne celle de M. de Mesmes : pas un mot sur
la mort de Molière.

Ce silence dut Ibien intriguer les contemporains, car
un inconnu rime alors le couplet suivant :

Ci-git un grand acteur que l'on dit être mort,
Je ne sais s'il l'est ou s'il dort.
Sa maladie imaginaire
Ne saurait l'avoir fait mourir :
C'est un tour qu'il joue à plaisir,
Car il aimait à contrefaire.
Quoi. qu'il en soit, ci-ait Molière.
Comme il était grand comédien,
S'il fait le mort, il le fait bien.

Telles sont les données de notre énigme, que j'ai très
largement puisées dans G. Lenôtre, qui ajoute: Oui, oui,
Il y a là du ténébreux, et la suite de l'histoire semblerait
prouver qu'une main puissante dirigeait ces hasards. »

Les historiens ont essayé sans succès de percer le sens
de ces mystères. Un seul fait paraît assuré, celui de la
mort de Molière. En 1677, sa veuve se remaria avec un
obscur comédien du nom de Guérin dit du Tricher ou
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d'Estrichet. Le roi ne s'est plus intéressé à cette femme,
qui s'est empressé d'oublier son illustre premier mari.
Peut-être en aurait-il été autrement si l'enfant d'Armande
et de Molière, dont Louis XIV avait été le parrain le Hl
janvier 1664, n'était point mort en novembre de la même
année ; mais ce grand Honneur est déjà lointain.

Que Molière soit tombé en disgrâce peu avant sa mort,
cela ne saurait faire de doute, mais nous en ignorons la
raison. Il faudrait, à mon avis, chercher moins dans un
fait nouveau ou quelque calomnie, que dans le change-
ment survenu à la Cour et dans l'esprit du roi. L'année
1673 est le tournant du règne, où nous voyons les dévots
l'emporter.

Or Molière est suspect d'athéisme. Sans doute cet ap-
pel au prêtre, à la dernière heure, plaiderait en faveur
de convictions moins assurées, mais on aimerait savoir
si Molière était encore lucide, si l'appel émanait bien de
lui. En tous cas, ce geste symbolique fait difficilement ou-
blier les railleries de « Don Juan » et de son valet à
l'égard de la religion. Il ne saurait faire oublier que les
fréquentations de Molière étaient fort suspectes : s'il ne
reçut pas lui-même l'enseignement du matérialiste Gas-
sendi, il était lié avec ses disciples, Chapelle, Bernier,
Cyrano ; il traduisait « Lucrèce ». Tout cela pourrait
bien avoir été « orchestré » par les dévots, acharnés à la
perte de l'audacieux auteur de « Tartufe ». Sans doute
Molière avait-il toujours été assez prudent, et il ne pou-
vait afficher des opinions « libertines », s'il voulait que
ses pièces fussent jouées. Comme le remarque très juste-
ment Antoine Adam, dans son « Histoire de la littéra-
ture au XVIIe siècle », si Molière était incroyant, nous ne
le saurons jamais, car il avait lui-même l'intérêt le plus
impérieux à: le cacher. 'Mais ses ennemis ont bien pu
trouver assez d'arguments pour en convaincre le roi! (1)

La disgrâce où était tombée l'auteur se reporta sur SOIl
œuvre. Moins de six semaines après sa mort, son théâtre
était fermé par ordre du roi (Lully y installera bientôt

(1) L 'enquête de l'archevêque de Paris sur les pratiques religieuses du comé-
dien ne dut pas l'édifier, car, s'il accorda la sépulture religieuse clandestine pour
éviter l'éclat et le scandale, il juge •. utile de préciser que c'était «.an. tWoir
AUCUNEMENT égard aux preuve. ré.ultante. de l'enquête faite D par IOD
ordonnance. Il faut beaucoup de bonne vlonté pour voir là une confirmation des
allégationl d'Armande ëur la communion de Pâques. .
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son Opéra). Sa troupe est réduite au chômage ; elle sera,
quatre ans plus tard, fondue avec celle de l'Hôtel de Bour-
gogne. Aucune pièce de Molière ne sera plus jouée à la
Cour, sauf le « Malade imaginaire », une fois en 1674, et
l'on assure que ce fut par mégarde. Le roi, qui avait pris
tant de plaisir aux comédies de Molière, ne voulait plus
ou ne pouvait plus les voir.

Tout cela demeure étrange, et s'éclairerait sans doute
si nous savions quelles raisons avait la nouvelle favorite
d'en vouloir à Molière. Qui sait si elle ne lui en voulait pas
encore. onze ans après, d'avoir utilisé dans « L'Ecole des
femmes », une nouvelle de Scarron, la « Précaution inu-
tile » ? C'est un prétexte bien mince pour un tel acharne-
ment, mais on a vu des haines littéraires n'ayant pas de
fondement plus solide 1

Guy FAU
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Pourquoi n'es...tu pas là ?

•
Dans le pré reverdi, je suis venu m'asseoir ;
Près de moi, la nature en sa robe d'espoir,
annonce le printemps. La jeune pâquerette
a remis son grand col. Dans leur robe de fête,
amandiers, cerisiers, éclatent de bonheur,
au vaste paradis de cette plaine en fleur.
Les cyprès, cierges bruns de la chaude Provence,
frémissent doucement... Je songe II ton absence ...
Pourquoi n'es-tu pas là ?... Comme ce serait beau
de pouvoir, tous les deux, poser notre fardeau
de soucis, de chagrins, peines journalières,
'de gravir, enlacés, la colline aux bruyères,
d'écouter les oiseaux cachés dans les buissons,
moduler tendrement leurs plus belles chansons.
Pourquoi n'es-tu pas là, toi, ma seule richesse,
pour que vive mon cœur, assoiffé de tendresse ?

Tu m'as écrit cela: Comment aurais-je pu
demeurer loin de toi? Ton appel entendu,
j'ai pris pour le Midi, le train le plus rapide,
demandant II l'amour de me servir de guide.

MARIE LAURANDRÉE
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NOTE DE LA REDACTION

•
Mme Marie Laurandrée et le secrétaire perpétuel André Milban

(qui a collaboré avec Me Vallentin du Cheylard pour la notice con-
sacrée au poète Alain Borne), s'excusent d'avoir, en somme, publié
chacun deux « articles s, contrairement à la. règle appliquée à leurs
confrères ..•

Mais c'est qu'André Milhan est responsable de la tenue et dt
l'atmosphère générale des « CAHIERS DROMOIS » : un hommage
devait être rendu à tous les récents disparus de l'Académie Drômoise;
Mme Marie Laurandrée, qui nous avait donné un court poème, était,
les connaissant bien, la plus qualifiée pour parler de La Chantalière
et de M. Paul Serve : quant à André Milhan, comme ily avait,
décidément, hélas 1 beaucoup d'articles nécrologiques dans ce
c Cahier n" 3 », il lui a paru indispensable de tenter quelque
chose pour détendre et rasséréner davantage le lecteur. C'est pour-
quoi, après avoir grandement hésité, il a publié ici sa « Nuit de
Burgos ».

Il n'avait guère le choix ... car le temps pressait.
On doit, du reste, reconnaître, que nos articles nécrologiques -

qui constituent pour nous un devoir - n'ont rien de tellement dépri-
mant. Ils présentent un intérêt documentaire, littéraire et psycho-
Iogique,

Sans doute, ou certainement, ce « CAHIER DROMOIS » n'est-il
pas parfait. En tout cas, nous espérons qu'il n'est pas trop déce-
vant pour le pupblic et nous l'avons, les uns et les autres, écrit
de notre mieux et de tout notre' cœur. On voudra nous en tenir
compte.

LA REDACTION
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Paul SERVE
et G. FAURE" La Chantalière"

Le 24 août 1963, à 5 heures du matin, Paul Serve nous
laissait pour toujours. Le 24 janvier 64, Gabriel Faure
c: La Chantalière », rendait le dernier soupir.

L'Académie drômoise perdait deux hommes de grande
valeur, je quittais deux amis, critiques sincères, et conseil-
leurs fidèles.

Gabriel Faure vit le jour à Valence, en 1877. Cinq ans
plus tôt, Paul Serve, était né à Saint-Sorlin-en-Valloire, le
17 mars.

Gabriel Faure fit ses études à Romans, puis débuta
eomme instituteur à Rochepaule. Son second poste, Mèzil-
lac, inspira sûrement son âme de poète, avec ses genêts
d'or, et ses étranges viola-tricolor. Continuant sa carrière,
il vint à Gourdon-la-Planche. Ce fut là que Mistral le féli-
cita de ses premiers vers, et l'encouragea à persévérer.

Gabriel Faure acheva d'enseigner à Saint-Romain-de-
Lerps. Il prit alors à Valence, une retraite bien méritée,
entouré de l'affection respectueuse de toute sa famille, et
de celle de ses amis, dont j'étais fière d'être.

Hélas ! la perte subite d'une femme bien-aimée, le
décès tragique de son gendre, noyé accidentellement; pro-
voquèrent chez lui deux terribles chocs qui lui firent dès
lors rechercher la solitude.

Dans tous les villages de l'Ardèche où il enseigna, Ga-
briel Faure assura le secrétariat de mairie, se dévouant
sans compter, pour tous ceux qui lui demandèrent aide
et conseils. Aimé de ses élèves, excellent maître, il passait
ses rares loisirs à rêver, ou à composer.
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Poète patoisan de talent, il nous a laissé de nombreu-
ses pages, pleines de saveur. Dans le journal « Moun
Pais », il donna de nombreux articles sur l'histoire de
Saint-Romain, Soyons, Beauregard. Il remonta aussi
dans le temps, pour établir son arbre généalogique, re.•
trouva de savoureuses anecdotes, joignit à cela, un jOUJ'l"
nal de sa propre vie, et consigna le tout dans quatorze
cahiers malheureusement inédits. Avec eux, il laisse il
ses descendants un bien émouvant souvenir.

Gabriel Faure avait obtenu tous les diplômes et dé-
corations attrilbués au monde enseignant.

Paul Serve fit de brillantes études et se dirigea vers
la banque. Il débuta au Crédit Lyonnais mais, très jeune,
entra au Comptoir. Quarante ans de sa vie, il resta au
C.N.E.P., dont trente, comme directeur d'agence, à Saint-
Chamond, Roanne, Belfort, Saint-Etienne.

Retiré à Chantemerle-lès-Blés, il vécut là de bienheu-
reux jours avec sa fidèle compagne. Amoureux de la na-
ture, il put, tout à loisir, communiquer avec elle, et la
chanter souvent.

Puis, un jour, il décida de revenir à Valence, afin d'être
plus près de ses amis, et de pouvoir plus facilement se
rendre aux conférences et aux spectacles qu'il aimait.

Parallèlement à son activité de banquier, Paul Serve
taquina donc la muse. Il nous a laissé deux recueils de
poèmes: « A la recherche du bonheur », et « Loisirs du
sage », mais de nombreux vers dorment encore dans les
cartons. Près d'eux, un épais manuscrit: « En croisière '>,
qu'il corrigea presque jusqu'à son dernier jour. Il serait
Ù souhaiter que cette œuvre, fraîche et pleine d'humour,
intéressât, un jour. un éditeur.

Paul Serve était membre des S.L.A. de Paris, cheva-
lier des Palmes académiques et titulaire de plusieurs
autres décorations flatteuses.

[Jans mon souvenir, je ne puis séparer Gabriel Faure
de Paul Serve. Ce furent deux sages, deux vrais ; sans am-
bition, sans amertume, sans méchanceté. Prenant de la
vie ce qu'elle leur apportait de bon, ils écartaient volon-
tairement, résolument, ce qui leur semblait décevant et
laid.

Leur sagesse n'était pas due à leur expérience de la
vie, ni au résultat de leurs méditations journalières, non 1
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Ils étaient nés comme ça, sans envie, sans orgueil. A 87
et 91 ans, leurs âmes s'émerveillaient encore comme des
âmes d'enfants, aux sources de toutes les 'beautés.

J'aimais leur sourire, la douceur de leur regard, leur
conversation, si agréables, qui faisaient fuir les heures,
aussi vite que le léger nuage emporté par un violent mis-
tral. Gabriel Faure et Paul Serve se souvenaient de tant
de choses! et les contaient avec tant d'humour ! un brin
de malice au fond de leurs yeux clairs.

Jamais une misère ne les laissa indifférents. Inlassa-
blement, ils défendirent les faibles et secoururent les mal-
heureux.

En leur disant un dernier adieu, je voudrais leur de-
mander que, du monde merveilleux où ils reposent, ils
fassent germer en nous un peu de leur noblesse, de leur
sagesse et de leur bonté.

Marie LAURANDREE
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------ --_. --" _. .. AU _paL ........••••

LA NUIT DE BURGOS
•

En 1963, ma sœur et moi, nous sommes allés passer
le mois de juillet en Espagne, quelque part sur la côte
atlantique et en compagnie d'une de nos excellentes amies
de longue date, Mlle N...

Nous avions choisi la côte atlantique parce qu'elle est
moins chaude ; le climat en étant, sans doute, plus sem-
blable à celui de la France ou de certaines parties de la
France ...

Nous nous étions. pensions-nous, supérieurement bien
documentés. Ma sœur et notre amie baragouinaient déjà
quelque peu l'espagnol; si, moi, j'étais !bien résolu à ne
jamais dire autre chose que « Gracias », « Buenos dias »,
« Buenas tardes » ou « Buenas noches» (1).

Bien des choses seraient à dire, et, sûrement, un gros
volume à écrire, sur ce séjour espagnol agréable,
somme toute - et sur les voyages, de trois jours et demi
ou trois jours, au retour, qui l'ont précédé et suivi (2).

Nous étions en petite 2 CV, que conduisait ma sœur.
avec un immense talent, beaucoup de présence d'esprit

généralement - et avec une certaine distraction -
de façon épisodique.

(1) En fait, j'ai souvent été obligé de dire quelque. autre. petites choses -
et avec un accent délicieux... - dans les hôtels, notamment, parce que, supé-
rieurement doué comme je le sui. pour le calcul... et très ordonné, j'étai. chargé
des «questions monétaires et économiques» 1

(2) Nous pensons beaucoup de bien du peuple espagnol; voire des routes
espagnoles dont on a bien trop, et fort injustement, médit: pour le motif que
le. raisoD.S idéologiques se mêlent toujours à tout.
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Nous avions préféré, à l'aller au moins, traverser une
bonne partie de l'Espagne (Barcelone, Lerida, Logroâo,
Burgos, Santander), parce qu'en touristes conscients et
organisés, nous voulions avoir c une idée suffisamment
d'ensemble » de ce pays. C'est à peu près ce qui s'est
passé pour nous, bien que nous ayions récolté quelque
fatigue à c l'opération ».

Je raconterai peut-être un jour tout cela en détail, si
l'occasion se présente de le faire. Pour l'instant, je sou-
haiterais seulement retracer notre inoubliable c Nuit de
Burgos »... une nuit historique et qui mérite, à tous
égards, de passer à la postérité .

•• •• •• •• •• •• •• , •••••••••••••• o •• , ••• , ", •

Nous arrivâmes à Burgos le 29 juin, vers 17 heures.
L'étape avait été longue: nous étions partis de Saragosse
et, la veille, nous avions « fait » Port-Bou - Lerida, par
Barcelone. C'est dire que nous n'avions rencontré, depuis
longtemps, que bien peu de verdure : de la poussière, des
terres rouges et calcinées, des rochers de type africain. Le
tout monotone et identique : à croire que les kilomètres
étaient plus longs qu'en France et qu' « on faisait du sur
place ».

A mentionner, cependant, comme une curiosité, le sol
jaune du lit de l'Ebre à Saragosse, cette si originale
ville de la Virgen deI Pilar 1

Ce n'était guère que depuis Logrofio, assez loin au sud-
est de Burgos, que la nature était devenue moins sau-
vage et moins grandiose; plus riante, en attendant, après
Burgos et en marchant droit sur Santander, d'offrir tous
les attraits d'une véritable Suisse espagnole. Seulement,
nous ne le savions pas encore. Et nous étions presque
éreintés, et quelque peu ahuris, en pénétrant dans Bur-
gos, « Patrie du Cid... ancienne capitale de la Vieille Cas-
tille ... à la très antique et très belle cathédrale gothique,
avec des éléments plateresques ... naguère - de 1936 à
1939 - capitale de l'Espagne nationaliste ... ». Bref et en
un mot, une ville que nous avions absolument tenu à voir.
Car on peut soutenir qu'elle est nécessaire à connaître,
pour qui veut posséder une vue exacte de l'Espagne.

Il était 17 heures, je le disais à l'instant, et nous déci-
dâmes, remettant à plus tard la visite de la cathédrale,
de nous mettre en quête d'un hôtel.
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Trois essais, trois échecs ! A la première tentative in-
fructueuse, on nous fit comprendre, vaille que vaille et
d'un air navré - car, en Espagne, on est c gentil ~ et
fort poli - que c c'était la Fiesta» (c'est-à-dire la fête
locale). Et cette fête dure une semaine ... Nous continuâ-
mes, pendant des heures et des heures et, peut-être, jus.
qu'à 22 h. 30 ou 23 heures - avec une courte interrup-
tion pour manger - nos recherches vaines en vue d'ob-
tenir un logis.

Nous nous rendîmes, même, sans plus de succès, jus-
qu'à une vingtaine de kilomètres en dehors de Burgos.
C'était à se demander si toute l'Espagne, et de nombreux
~I~ments étrangers, n'étaient pas venus à cette Fiesta, à
seule fin de nous priver du lit dont nous avions tant
besoin!

Nous pûmes nous convaincre, d'après les plaques d'im-
matriculation des voitures stationnées devant un magni-
fique palace, où nous nous serions résolus, de guerre lasse,
h coucher, qu'il y avait là « des gens de toutes races et de
toutes nations, qu'on n'aurait pu compter », s'il m'est per-
mis de citer ici, sans irrévérence, un texte liturgique de la
Toussaint...

A un endroit, on nous aurait fait dormir sur des ta-
bles : ce n'était guère reposant et mieux valait, alors, pas-
ser la nuit dans notre 2 Cv.

Et nous cherchions, encore et toujours. Nous allions,
nous revenions, nous tournions en rond - une fois, en
sens interdit (3) - et nous vîmes et apprîmes, à' ce ré-
gime, bien des choses sur Burgos.

Nous savions, et on nous avait dit à satiété, que Bur-
gos était la Patrie du Cid et qu'on pouvait y admirer sa
statue.

Certes, nous ne nous sommes pas fait faute de la con.•
templer et, même, plus que nous ne l'aurions désiré. Nous
avons plusieurs fois passé devant l'effigie de l'illustre che-
valier, modèle du guerrier espagnol et chrétien du haut
moyen âge, qui dresse, dans le quartier de la gare, une

(3) Les agents espagnols, superbement vêtus, contrairement à l'armée de terre,
qui est en livrée quasi-verte, sont galants. Ils n'ontiamaisl infligé à ma aoeur la
contravention qu' elle aurait méritée deux ou trois fois au cours du voyage -
,'ils lui ont fait signe avec mimique appropriée. qu'il-faut bien regarder et ouvrir
les yeux -. Nous étions étrangers, aussi... La police est, paraît-il, sans pitié
pour les infractions des conducteurs masculins. Les Espagnols conduisent assa
bien; mais vite et avec quelque imprudence et audace, nous a-t-il semblé.
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puissante épée du haut d'un cheval que l'on dirait emballé.
Nous avons, même, tourné autour du Cid... nous l'avons
vu beaucoup - si je n'oserais pas prétendre que nous
n'avons vu que lui - on pourrait presque dire que le Cid
nous est « sorti par les yeux »...

La résidence du gouverneur militaire, avec drapeau et
sentinelle armée jusqu'aux dents, nous a paru admira-
ble. Et les nombreuses fenêtres qu'elle comptait sem-
blaient nous narguer, nous qui ne pouvions même pas
trouver une petite chambre!

Cette résidence - ou ce palais - du général, nous
ne l'avons pas photographiée. D'abord, nous n'y avons
pas pensé. Et, si j'en crois certains bruits, nous n'aurions
de toute façon, pas eu le droit de le faire. On nous a parlé
d'un Français qui, dans une autre ville d'Espagne, vou-
lant photographier une porte - qui avait beaucoup de
caractère - d'une résidence d'officier général, se le vit
interdire, sous prétexte que «c'était un secret militaire» ...
(sic). Nous ne pensons pas que ce soit une galéjade ;
mais, alors, par qui l'Espagne se sent-elle menacée? par
le Portugal ? ou par la France ?

Nous ne voulions pas seulement deux chambres; car
les demoiselles se seraient contentées d'une pour elles
deux ... il fallait, quand même, manger un peu aussi.

A un certain moment, un petit jeune homme, qu'en Ita-
lie on aurait appelé un « ragazzo », nous fit comprendre
qu'on pouvait entrer dans son restaurant. Il nous laissa
croire qu'on pourrait y manger et, même, y loger. Nous
nous crûmes sauvés !

Pour manger, on l'a fait... très mal et fort cher. Ce
repas du 29 juin au soir, à Burgos est, certainement, si
l'on songe à ce qu'on nous a donné, celui qui nous a coûté
te plus cher de tous ceux que nous avons pris en Espagne.

Et le jeune individu dont je parlais à l'instant - qui.
forcément, nous comprenait mal et que nous comprenions
mal - se livra. auprès de moi à une longue et expressive
mimique, pour me faire comprendre que nous mangerions
très, très, bien et qu'on nous logerait, si je voulais lui
donner une bonne étrenne.

J'eus la faiblesse de m'exécuter, sans le dire à mes
.compagnes, et je n'ai pas compté sur la note commune
cette dépense dont j'étais, seul, responsable... Cette
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étrenne je rai gardée sur le cœur. Parce que jP.répète que
ce repas de Burgos a été très mauvais et « salé », si je puis
dire ... après que nous l'eûmes consommé, on nous expli-
qua, en sabir, qu'on ne pouvait pas nous garder pour la
nuit, « à cause de la Fiesta ». C'était partout le refrain (4).

A un moment - était-ce avant notre mirifique repas,
ou après lui? - ma sœur voulut que nous passions la
nuit, tout simplement, à bord de l'auto et dans un terrain
vague.

Mais il faisait très noir : Burgos, comme beaucoup de
villes espagnoles, exception faite peut-être des très, très
grandes cités - n'est pas fort bien éclairée la nuit, et nous
la dissuadâmes, Mlle N... et moi-même, d'adopter cette
solution. C'était, sans doute, faire preuve, là, de trop de
prudence et d'une méfiance excessive envers des popula-
tions que nous avons toujours vu pleines de grandes quali-
tés.

Toujours et partout, nous nous informions, de temps
ft autre et par principe, d'un éventuel logis : sans plus de
succès que précédemment. Décidément, la Fiesta de la
ville natale de Rodrigue de Bivar nous portait guigne!

Il se produisit, même, sur le tard, quelque chose pour
nous 'dégoûter, encore un peu plus si possible, de la belle
et illustre ville de Burgos : au cours d'une de nos allées
et venues nocturnes, nous nous trouvâmes nez à: nez -
s] l'on peut s'exprimer ainsi lorsqu'il s'agit d'une auto -
avec un homme qui gisait, écrabouillé et sanglant sur la
voie publique. Un autobus venait de le mettre dans cet
état : quand je vous disais que Burgos n'est pas assez
éclairée la nui t...

Finalement, vers 23 heures peut-être, ma sœur, voyant
passer, en compagnie d'une dame, un monsieur qui avait
manifestement « bonne façon », comme on dit en France ...
Ma sœur, poussée par on ne sait quel pressentiment, des-
cendit de la 2 CV et s'enquit - une dernière fois - au-
près de lui, d'un éventuel moyen de logement dans la ville.

(4) Ce sale petit gamin astucieux, profitant <!es circonstances, s'était, en semme,
comporté en mendiant à mOllégard: ce qu'UD ESYYDOI De fait lamais; même
pas les enfants. Cela prouverait qu'à toute règle i y a des exceptions ou bie.
qll'il D'étsit pas Espallno\ : ce qui, après tout, pourrait bien être.
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- Parlez lentement ! lui dit cet Hidalgo, avec une par-
faite bonne grâce ... Il savait le français ! (5) '" Il ya, là,
tout près, à tel et tel endroit, un motel.

iCe moteh était, du reste, fort luxueux.
Le valet galonné, « constituant, de toute évidence, une-

importante partie du personnel », qui nous reçut. .. ne put,
toutefois, que nous dire qu'il n'y avait plus de place que
pour les autos : plus aucune pour leurs occupants!

Nous dûmes, donc, passer, bon gré mal gré, la nuit
dans l'auto. La Fiesta ! toujours la Fiesta !

Seulement, on n'était, quand même, plus en plein vent;
mais enfermés dans un vaste garage. On s'estimait heu-
reux!

Nous achevâmes la nuit dans de très mauvaises con-
ditions, au milieu du bruit divers des réparations urgen-
tes, dans les relents d'essence ... aveuglés par la lampe des
employés qui faisaient périodiquement leurs rondes et
sans pouvoir fermer les yeux une minute. Il ne faisait pas'
chaud et, fatigués par un long voyage, nous avions plutôt
mal aux reins. Toutefois, cette fin de nuit ne nous coûta
pas fort cher !

Quoique rompus, nous décidâmes de poursuivre notre
route, dès que le garage s'ouvrit, vers 5 h. 30 ou 6 heures-
du matin.

Ça, ce n'était, sûrement, pas prudent. Mais nous
n'avions plus que 160 kilomètres à faire pour atteindre
notre petit bourg de la côte cantabrique et HOUS étions
pressés d'y arriver, afin de pouvoir nous reposer. Je me
souviens que c'était un dimanche et que nous avons as-
sisté à la messe à Santander, vers t 0 ou 11 heures.

En attendant, en quittant Burgos, ma sœur condui-
sait, bien qu'à bout de forces. Personnellement, je ne
peux ni ne sais, manier les autos. La fatigue des jours
précédents aidant, nous avions des hallucinations : notre'
amie disait à ma sœur de « faire attention au troupeau
de moutons, sur la route» ou « à des rochers qui allaient
nous gêner ».

(5) Le cas est bien pluli fréquent, en Espagne, qu'on ne le croit peut-être:
même parmi les ·agents.de ~"lice. Les Espagnols, qui font preuve de beaucoup do
bO,nne volonté envers les étrangèrs et d'un désir de leur rendre service,. laYent
assez lr-équemment, suflisamment de français pour se faire comprendre. POUVotl••
DOlU en dire autant de nous pour leur lanllue ?
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Ce qu'il y avait, sur la route, dans le petit malin el se
levant sous nos roues, c'étaient des oiseaux: une nuée de
gibier. Et la nature allait se montrer de plus en ph-s verte

bien qu'accidentée - accueillante et belle : une Suisse,
ni-je dit. Je le maintiens. Et, en fin de parcours, nous
verrions de hautes montagnes tomber directement dans
les flots.

Voilà terminé le récit de notre « Nuit de Burgos ». Ne
valait-il pas la peine de l'entreprendre? Peut-être ne suis-
je pas tout à fait inexcusahle d'avoir répondu par l'af-
firma tive,

En tous cas, rien de ce qui nous est arrivé ne nous est
arrivé sans que ce fût de notre faute ; car le guide rouge
Michelin 1963, consacré à l'Espagne, nous disait bien, à
la page 9 : « Les touristes désirant faire étape dans une
localité où se tient une fête risquent de ne pas trouver de
chambres vacantes dans les hôtels. Aussi, agiront-ils pru-
demment en les retenant à l'avance. Ils devront, en outre,
s'attendre à payer un prix plus élevé qu'en temps nor-
mal. » (6)

André MILHAN

(6) Je dois préciser, parce que j'aime les précisions, qu'avec loulel cel aven.
1\lJ'eI. 110lIl o.' avonl pu eu le liempi de visiter «la belle cathédrale gothique -
pour partie plateresque - Il de Barp.
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René COURTIN (1901-1964)

Malade depuis deux ans, et son état de santé ayant
peut-être été aggravé par l'abus du travail, René Courtin
nous a quittés le mardi 5 mai 1964, ainsi que la presse
parisienne nous l'apprenait.

C'était un homme de bien, de grand talent, et un chré-
tien convaincu, qui appartenait à la confession protes-
tante. A l'Académie drômoise, nous ne perdrons pas son
souvenir. M. Courtin était un grand caractère, tempéré de
fantaisie et d'humour. Aussi intelligent qu'aimable et que
véritablement bon, il était très attaché à notre compagnie
- qu'il avait reçue chez lui à Die -. II s'intéressait de
près à son fonctionnement et donnait, parfois, de judi-
cieux conseils à ses dirigeants.

Economiste et juriste de grande classe - il avait été
doyen de la Faculté de droit de Montpellier - conféren-
cier écouté, écrivain apprécié, co-fondateur du journal
c J ,e Monde », très dévoué à l'Idée européenne et, cepen-
dant, amoureux de la France, qu'il avait magnifiquement
servie dans la Résistance, et de sa petite patrie drômoise
où il a voulu dormir son dernier sommeil, René Courtin
se gardait de toute spécialisation étroite et il n'admettait
d•.' cloisonnement ni dans son esprit ni dans son cœur.

Plein de rondeur et de simplicité, il n'ignorait rien de
la chasse, pour laquelle il éprouvait une véritable passion,
de la nature et des particularités du monde animal. Il ai-
mait, à la fois, lesoiseaux et l'ours, qu'il aurait tant voulu
voir réacc1imaté dans ses chères montagnes du Diois!

II nous parla de toute cela, excellemment et avec au-
tant d'esprit que de compétence, le jour où nous allâmes
1<:voir aux Fondeaux, au cours d'une inoublialble sortie
d'été.

Nous ne perdrons pas le souvenir de sa silhouette,
d'une élégante solidité, de sa chevelure abondante et ar-
gentée, de son teint presque marron. Nous réentendrons
souvent, par la pensée, sa parole agréable, documentée et
pertinente. Notre mémoire évoquera, avec maint détail et
mainte anecdote, son regard lucide et franc, un peu amusé
et qui encourageait à l'étude et à l'action.

Ce départ constitue, assurément, une très lourde perte
pour nous.

Un Mainteneur
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AIMERle DE BRUGES
• ••

Pieds nus, tête nue, il s'en allait sur la grand-route
semée de fondrières, que les dernières pluies avaient
transformées en nids fangeux.

Depuis combien de jours marchait-il ? .. Il n'en avait
aucune souvenance. Il avait quitté son lointain pays des
Flandres au début de la lune neuve, ne se souciant, cha-
que soir, que de trouver un refuge pour la mélancolie
qui habitait son cœur.

Pieds nus, le ventre creux, Aimeric s'en allait sur la
grand-route ayant pour tout bagage sa vielle de jongleur.
Il espérait atteindre un jour, cet heureux rivage qu'on
disait plein de lumière, où la terre sent bon, où le sou-
rire fleurit sur les lèvres des hommes, où des insectes ailés
emplissent l'azur de leurs chants.

La Provence!... Pour Aimeric c'était le dernier espoir
de devenir un vrai et grand jongleur.

- Oh ! soupirait-il, cette lumière qu'on dit si pure ar-
ruchera-t-elle, comme une épine, la tristesse plantée si
fort en toi? Peut-être que là-bas ta vielle saura chanter
avec autant de plaisance que les insectes ailés, peut-être
qu'enfin, tu sauras toucher le cœur des hommes!

Pieds nus, sous la pluie, berçant en lui ce dernier es-
poir, Aimeric de Bruges s'en allait sur la grand-route, son-
geant aux Raimon de Miraval, aux Rambaut de Vaquei-
ras, aux Bertran d'Alamanon, à tous ces prestigieux mé-
nestriers qu'il rêvait d'égaler.

- Oh ! Aimeric est-ce vraiment la flambante lumière
des pays dorés qui manque à ton âme pour transformer
tes chants en hymnes d'amour?

Ce soir-là, il arrivait en vue d'une sereine, et belle, et
dolente rivière mais il était si las dans son corps et dans
son âme qu'il ne songeait qu'à chercher un gîte.
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- Par la Croix-Dieu, soupira-t-il, en apercevant une
hutte abandonnée, je dormirai là, au bord de l'eau et la
paix de cette lente rivière fera peut-être entrer le calme en
ma pauvre tête.

Hélas! le sommeil attend longtemps, avant d'entrer,
au seuil des âmes tourmentées. Il s'endormit cependant.

...Quand ses yeux se rouvrirent, le grand jour avait
achevé de déchirer le voile bleu de la nuit. Tout à coup,
un bruit de voix le fit sortir de sa torpeur.

A une centaine de toises, une lourde pinasse de rivière.
amarrée contre la berge, s'apprêtait à repartir sur la mou-
vante route. Des mariniers attelaient cinq forts chevaux
au filin de chanvre qui hâlerait le bateau, tandis que les
passagers. après une nuit passée dans l'auberge riveraine,
descendaient à bord. Aimeric s'approcha, écouta et com-
prit que l'embarcation allait cheminer vers le grand
fleuve qui s'en va vers le sud, enlacer de ses bras, les
terres de soleil.

- Place 1... Place !...
Les passagers, presque tous des marchands, étaient

vêtus des plus riches étoffes : velours d'Amiens, fins
draps des Flandres et soies d'Orient.

- Par la Croix-Dieu ! se dit Aimeric, ces gens se ren-
dent sans doute à la grande foire de Beaucaire avec leur
chargement de cuirs, de fourrures et d'épices.

Son cœur battit à grands coups, sous son surcot.
- Place ! Place !...
Trop occupés à s'installer, les marchands ne prirent

pas garde à ce miséraible vielleux, à peine mieux vêtu
qu'un manant.

- Place!... je n'ai pas un sol en poche, mais je paierai
le passage en vous égayant de mes chants. Si tel est votre
plaisir, je chanterai de la prime-aube, jusqu'au couchant.

Plus sensibles que les marchands, peut-être parce que
plus misérables, les mariniers s'attendrirent et laissèrent
Aimeric descendre à bord. Il s'accroupit à l'arrière, entre
deux énormes ballots de cuir. Puis il prit sa vielle et com-
mença de chanter en s'accompagnant. Hélas! au-dessus de
la lente rivière le ciel demeura aussi gris que celui de
l'humide pays des Flandres et, des lèvres d'Airneric, ne
s'élevait qu'un chant plein de mélancolie.

- Maraud! ne pourrais-tu distraire plus joyeusement
notre voyage ? lança un marchand.
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, Aimeric se tut, posa sa vielle, sentant bien que
l'homme avait dit vrai. Alors, il demeura pensif, le regard
tourné vers la rive fuyante.
. Enfin, après de longues heures, apparurent à l'horizon,

les blanches maisons d'une grande cité montant à l'as-
saut de molles collines. Il apprit qu'on arrivait dans la
ville où la rivière mêlerait ses eaux à celle du fleuve.
Bientôt, en effet, la pinasse se rangea le long d'un quai,
les chevaux furent dételés et embarqués sur la large
plate-forme, à la poupe du bateau.

- Par la Pâques-Dieu! s'écria Aimeric, que font ces
mariniers?

- C'est que nous n'aurons plus besoin de chevaux
pour nous hâler ; le Grand-Rhône nous conduira tout
seul vers la Provence.

La Provence ! Ce nom merveilleux ramena le sourire
sur le visage d'Aimeric, Ce pays se montrerait-il aussi ai-
mable qu'il l'avait ouï dire?

Et la descente du fleuve commença. Jamais Aimeric
n'avait vu rivière plus puissante. courant si prompt. Et
voilà qu'à' mesure qu'on glissait vers le sud, le ciel se dé-
pouillait de sa grisaille comme d'un vieux surcot qui
cacherait un frais pourpoint d'azur.

Quand il s'éveilla, le lendemain, après une nuit étoilée
où la longue guirlande du Chemin de Saint-Jacques avait
accompagné les voyageurs, un soleil étincelant se levait
par devers l'Alpe, dans une splendeur dorée.

- Ah ! soupira Aimeric, je comprends, si ce fleuve
descend si vite, c'est pour courir vers la lumière.

Sur les rives, défilaient des villes ceintes de remparts
éblouissants de clarté comme des armures de chevaliers.
De chaque côté de la pinasse, les mariniers, armés de lon-
gues perches, dirigeaient la descente, évitant avec adresse
bancs de sable et remous. Une ville nouvelle était-elle en
vue ? .. aussitôt, de clamer :

- A droite-main, voyez Tournon !...
- A gauche-main, voyez Valence !...
Le soleil n'était pas encore passé d'une rive vers l'au-

tre que déjà le paysage se transformait. Oh ! le soleil 1...
il ne brillait pas. il flambait, il embrasait la terre. Sur la
pinasse, les bateliers avaient dû tendre des toiles sous les-
quelles, peu habitués à pareille débauche de clarté, les
marchands venaient chercher un refuge d'ombre.

- 49-



Aimeric, au contraire, s'était avancé jusqu'à la proue,
et laissait couler sur ses épaules ces rayons, chargés de
paillettes d'or. Oui, de l'or IIIbrassait de l'or 1Une ivresse
jamais éprouvée, gonfla son cœur. Le nez au vent, il hu-
mait des senteurs nouvelles, des parfums inconnus. Sans
cesse, son regard se promenait sur les rives fleuries, cou-
vertes d'une végétation étrange où des arbres d'argent
faisaient vibrer dans le vent leurs milliers de petites feuil-
1 ."'.01\es. .Â....:.m.~

- Les premiers oliviers 1...
Ah ! qu'il devait faire bon rêver sous leur ombre

bleue. Et, tout à coup, la brise apporta à Aimeric. un
chant céleste.

- Ecoute les cigales, Aimeric 1... nous côtoyons à pré-
sent les terres de Provence.

La Provence 1... Grisé, Aimeric demeura un long mo-
ment immobile puis, lentement, sans même s'en aperce-
voir, ses doigts caressèrent les cordes de sa vielle qui se
mirent à vibrer.

Ah 1qu'ils étaient soudain devenus habiles, ses doigts
et légers, et vifs, et fervents. Sa vielle qui, jusqu'alors,
r.'avait su répandre que la mélancolie de son cœur sem-
blait, à présent, façonnée d'un autre bois.

Et il était si beau, son chant, que les marchands, l'un
après l'autre, sortant de leur somnolence, s'avançaient
vers la proue pour mieux ouïr. Immobiles, les yeux illu-
minés, un sourire flottant sur leurs lèvres épaisses, ces
hommes rudes du nord devenaient d'autres hommes.

Aimeric ne s'était pas aperçu de leur présence. Dans
son extase, il chantait. De toute cette Provence qui s'of-
frait à lui, il transformait la lumière et les parfums pour
les verser comme un baume au cœur des hommes.

Quand il se tut, un long cri d'allégresse monta du
bateau.

- Noël 1... Noël 1...
...Et ce soir-là, quand, se mirant dans les eaux du

fleuve, apaprurent dans le lointain, les hautes tours du
château de Beaucaire, Aimeric de Bruges n'était plus le
misérable villeux au ventre creux et au cœur triste. Par la
grâce du Grand-Rhône, ce fleuve impétueux qui galope
vers le soleil comme un chevalier vers sa belle, il était de-
venu un vrai et grand jongleur.

Paul-Jacques BONZON
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Alain BORNE (1915..1962)
•

Il est juste, pour lui, encore qu'on ne puisse qu'être
impuissant à louer dignement un poète doué comme il
l'était. et doux, pour ses amis - dont nous fûmes: et
le premier signataire de ces quelques pages, de façon
très intime -de parler, une fois encore d'une manière
officielle, d'Alain Borne.

A ces motifs du trop modeste article nécrologique que
nous présentons dans ce n° 3 des « Cahiers drômois '>,.
s'ajouterait, s'il en était besoin, celui de la reconnais-
sance, pour l'Académie drômoise dont notre cher et grand
disparu, fut le tout premier conférencier public, en une in-
tervention consacrée à la poésie moderne, intervention
dont nul n'a oublié la subtilité, l'exactitude ; ni la déli-
catesse envers ses confrères et ses pairs, qu'elle prouvait
chez ce très grand poète - alors à peine quadragénaire -
et qui aurait pu, en toute vérité et sans orgueil ridicule,
laisser entendre qu'il était l'un des chefs de la nouvelle
génération poétique et l'un de ses représentants les plus
inspirés. Au lieu de cela, Alain Borne ne pensa qu'à se
faire oublier et désigna tel ou tel autre à notre admirative
attention.

.**
Nous le revoyons, avec sa haute taille « à peine un peu

voûtée s , son front prématurément grisonnant, sur lequel
brillaient le désintéressement, la grandeur et l'intelligence.
et son beau regard attentif : à la fois ferme et bon. Nous
réentendons sa parole toujours juste - dans les divers
sens du mot - élégante, plus d'une fois spirituelle ; mais,
surtout, précise et utile.

Cet homme : ce jeune homme ; car il était resté juvé-
nile, à la culture prodigieusement étendue, véritablement
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exceptionnelle, était « le type même du Défenseur » et
l'incarnation du dévouement. Il ne s'était, certes, pas
trompé en choisissant la profession d'avocat et c'étaient
son âme et sa nature haute et noble qui le poussaient à
chanter dans ses vers, parcourus d'étonnantes fulguran-
ces, de pressentiments et de prémonitions, toutes les gran-
deurs et toutes les beautés de la condition humaine; en
même temps que les problèmes et que les incertitudes
qu'elle pose.

On a comparé Alain Borne à un archange. A juste
titre, croyons-nous, il y avait de l'archange en lui : un
archange peut-être un peu blessé et qui s'ennuyait sur
une Terre où le destin ne le ferait pas demeurer long-
temps.; néanmoins, il supportait les hommes et les
aimait. S'il était volontiers mordant devant les situa-
tions ridicules, nous ne nous souvenons pas de l'avoir ren-
contré médisant ou malfaisant, à l'égard de quiconque.

***
Lui ayant, l'un et l'autre, déjà rendu hommage ail-

leurs - et, pour l'un d'entre nous, à diverses reprises -
nous ne prétendons pas tout dire, ici, sur Alain Borne :
il vous, surtout, qui l'avez connu et apprécié. Nous allons,
avant de donner, en annexe de cet article, une biblio-
graphie de son œuvre poétique abondante (surtout si l'on
pense qu'il n'eut que vingt-trois ans, encore traversés par
les années de guerre, pour la parfaire), parler, justement,
le plus pieusement et le moins maladroitement qu'il nous
Sera possible, de SOnart et de sa pensée de poète.

Mais reconnaissons, auparavant, que, comme homme
et comme écrivain, son comportement pouvait donner
d'opportunes leçons à bien des gens. Car, assurément, il
ignorait la haine et la jalousie .

.•**
Très brillant causeur, dans la vie, par charité peut-

être ... il était assez dur, triste et amer, dans ses poèmes.
Violent, aussi. Il ne pouvait se résigner à la mort, qui
l'abattrait plus rapidement que d'autres - et de quelle
horrihle façon! - il le prévoyait sans doute, et nous en
jurerions. Ne se vit-il pas, un jour, écrasé et informe
dans l'herbe ?
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Il ne pouvait se résigner à la mort, ni à la précarité
de notre condition ; ni aux imperfections et aux insuf-
fisances de l'amour. Voilà qui donne l'accent à sa poé-
sie et qui lui confère ce qo'elle a d'émouvant, de véhé-
ment et de tourmenté.

'Mais il y avait des heures d'apaisement, aussi : notre
ami et notre grand confrère, du Barreau et de l'Académie
drôrnoise, aimait la neige et sa blancheur, les roses et les
fleurs ; s'il était comme fasciné par les larges espaces, par
1", vol des aigles, par le sang, par la lumière et par les mys-
tères de mondes mal définis.

Sur l'ensernlble, régnaient une étonnante magnificence
d'images fortes et belles, un sens inné du rythme et Ia
puissance d'une pensée un peu étrange ; mais dont un'
esprit attentif et fraternel saisissait l'essentiel, avec uné
admirative stupeur. '

Nous n'avons pas, croyons-nous, à en dire beaucoup
plus : nous avons seulement voulu évoquer une silhouette
aimée et regrettée et recréer l'atmosphère d'une vie et
d'une œuvre trop courtes mais qui furent grandes et infi-
niment humaines.

Raymond VALLENTIN DU CHEYLARD
pt André MILHAN

BIBLIOGRAPHIE D'ALAIN BORNE

1939 «Cicatrices de songes ».
1941 «Neige et vingt poèmes » ; Séghers.. 1

1942 «Contre-feu»; Le Seuil.
1944 «Seuils» ; Rochefort.
1945 «Brefs»; Lyon, Confluences.
1946 «Terre de l'été» ; R. Laffont.

« Poèmes à Lislei » ; Séghers,
1947 «L'eau fine» ; Gallimard.
t95 1 «Opus 10 » ; Alès.
1953 «En une seule injure » ; Rougerie.

« Orties » ; Henneuse.
1954 «Demain, la nuit sera parfaite » ; Rougerie,
1955 « Treize » ; Alès.
1957 «Adresses au vent» ; Naples, Capitoli ; avec une traduction

italienne.
1959 «Encore»; Rougerie.
1961 «Encres» Genève, Le Club du Poème.
1962 «L'Amour brûle le circuit» ; Genève, Le club du Poème.
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CRUX SOLA
•

C'était une croix seule en lisière des champs
Sans référence aucune à la théologie ...
Elle dressait pour moi ses deux grands bras touchants
Pour dorloter mon indicible nostalgie ...

Vous ne l'avez point vue en suivant mon chemin ...
Ce n'est pas une croix, ont dit les gens sagaces ...
Iljaut ouvrir les yeux, le cœur et ses deux mains
Pour deviner le Maître et recevoir sa grâce.

Que m'importe l'avis des hommes 1•.. Je suis seul
Comme cet arbre insigne au bord du grand silence ...
Qui donc a pu sans le vouloir - et sans linceul -
Descendre du bois mort le Dieu de survivance ?...

Travaillais-tu pour moi, maître de ce lieu-dit,
Qui, pour le clôturer, ton précieux domaine,
A pu croiser négligemment, d'un nœud précis,
Ces deux rameaux défunts, inclinés sur ma peine ? .•

Sans pater, sans ave, sans cortège pieux,
Elle se tient debout, ma croix seule et propice,
Indulgente à mon cœur, accueillante à mes vœux ...

Et je voudrais ce soir que son bois refleurisse ...

PIERRE PONTIËS
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EN SOUVENIR
•

Le printemps n'est jamais si beau qu'en décembre.
L'automne mêle les couleurs du crépuscule et de la nuit ;
mais au roux et à: la pourpre des terres nues, le ciel prête
parfois avant le début de l'hiver une lumière dont aucune
floraison ne connaîtra la transparence.

Cette nuit, le ciel était rempli d'étoiles. Maintenant, la
lumière du matin fait luire les feuilles givrées des lau-
riers et le bord humide des pétales d'une rose, la dernière
sans doute. La campagne lointaine est plongée dans la
brume ; le Rhône se distingue à peine. On ne voit ni les
bâtiments des usines de ciment échelonnées au bord de
l'eau, ni les fermes. ni les maisons du village, à deux kilo-
mètres d'ici. Tout cela est fondu dans le moutonnement
fauve des collines, à l'abri. Mais, au-dessus de moi, le ciel
est d'un bleu d'iris entre les nuages.

De la route que domine la terrasse, une femme m'a
aperçu. Elle agite la main et me fait signe qu'elle veut me
parler. Pour me rejoindre, elle va faire le tour des escar-
pements de broussailles et de ruines. J'entends son pas
qui s'éloigne sur les cailloux ; et, de nouveau, c'est le si-
lence, avec, au loin, des éclats de voix, des bruits de mo-
teur au soleil. Je pourrais dessiner avec beaucoup de pré-
cision les contours de ce monde que la lumière dénude au
milieu de l'orage - pour combien de temps? Une attente
me perce qui est comme détachée de tout ce qui peut ar-
river. Ai-je assez erré, me suis-je assez trompé et de che-
mins et de demeures? Je peux n'espérer rien. Mais je sais
qu'il suffirait - aujourd'hui peut-être - que ce rideau
d'or et d'azur se déchirât pour que l'attente perdit jusqu'à
son nom, que tout fût dit. Déjà mes gestes prennent une
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aisance qui me délivre d'eux. Poser ma main sur ce mur
ou, simplement, tourner la tête, comme je le fais. pour
n'garder un peu de fumée passer au-dessus des fleurs,
me procure un grand soulagement. Au delà des toits plus
blancs que l'herbe, à travers les branches d'un tilleul, cha-
que ondulation, à l'ouest, se multiplie indéfiniment au
milieu des nuées sombres et presque violettes, jusqu'à se
confondre avec le ciel dans une sorte de miroir où l'on se
trouve, pour un instar. t, prisonnier, doutant quel senti-
ment l'emporte : celui de la révélation minutieuse d'une
nature toute à découvrir, ou l'oubli que lui impose le re-
flet de ce printemps furtif et contesté.

La femme que j'attends doit serrer autour de son cou
un cache-nez de laine. Elle marche dans l'ombre du che-
min. Quand elle sera là, elle lèvera les yeux vers les nua-
ges et elle fera non de la tête. Mais, un moment encore,
CtC sera le 'printemps aussi pour ce visage.

Les peupliers, près du ruisseau" n'ont pas changé de-
puis quinze ans, ni les chênes, ni la forme des collines.
Quelques arbres fruitiers ont grandi qui n'étaient que
pousses, un barrage, à dix kilomètres d'ici, nous a donné
un lac. Autour de moi, un jardin est né où ne croissaient
que ronces, herbes de ruines et de pierres. Cela est peu.
Ce paysage, parfois, 9U plus noir de l'été, je crois en pren-
dre possession - (prendre ou perdre définitivement au-
rait alors le même sens) - mais toujours quelque chose
de vivant, en lui, m'échappe et le sauve. Jamais, pourtant,
je ne l'ai encore contemplé ainsi : environné de nuit, ré-
duit à ses plus étroites dimensions dans cette lumière de
voyage, de vents étrangers - le retrouvant" point tout à
fait le même: comme si l'approche de l'hiver rendait plus
vif le souvenir de notre première rencontre et achevait de
lui donner, après si longtemps, cette grâce ambiguë qui ne
s'était laissée que pressentir.

A cette époque, l'engourdissement d'un long exil, dont
je m'éveillais à peine, rendait pour moi toute rencontre
mystérieuse, source de tourment et de plaisir également
insoutenables si je n'avais recours à quelque subterfuge
pour m'en approcher sans trop de dommage. Les vagues
de ce monde sans passé, je les vis naître, une à une, dans
les yeux d'une petite fille de six ans à qui. je demandais
de s'installer ici même sous un arbre et qui y demeurait
longuement sans se plaindre, et, de temps en temps, me
souriait. Elle avait des cheveux bouclés, presque blonds
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et des yeux bleus qu'elle levait vers moi. Tout alentour
avait la transparence de ce regard. Elle s'appelait Valérie.
Elle n'entrouvrait pas les lèvres, faisait oui ou non de la
tête. Peu à peu, cependant, elle s'était mise à parler avec
une voix légère, à peine perceptible. Ell inventait des fa-
bles qu'elle me récitait, des chansons. Elle m'apportait des
bouquets qu'elle avait composés au long du chemin. Elle
s'exprimait sans bruit, avec des gestes qu'elle achevait à
peine. Parfois, ses yeux semblaient prendre avec moi de
grandes distances, me réservant quelque confidence dont
le temps n'était pas encore venu.

Au moindre reflet qui assombrissait ou, au contraire,
éclairait leur couleur toujours changeante, je me surpre-
nais à regarder le ciel au-dessus de nous ; et quand elle
baissait les paupières et s'en retournait je ne sais où, car
elle ne me dit jamais où était sa maison, il me semblait
qu'elle traçait un chemin qui ne s'effaçait pas.

Petite réfugiée, elle regagna un jour, sans doute, des
baraques nouvellement peintes au bord de la Méditerra-
née, avec une troupe d'hommes et de femmes criards, et
je n'aurais plus jamais rien su d'elle si ce paysage n'avait
gardé la trace inachevée de ses gestes, ce demi-silence dont
elle savait. faire une sorte de musique, et, toujours plus
on moins attendue, le pressentiment d'une révélation dont
ou ne sait si elle concerne ce qui va naître ou, plutôt, ce
reflet de vie et de mort, la grâce d'une jeunesse, d'une ré.
compense inespérées.

Sans bruit, la femme a écarté des deux mains les hauts
lauriers qui gardent le seuil de la terrasse où je l'attends,
et se tient là. Serré dans un châle de laine, son visage est
froid. Ses yeux, surpris par le soleil, font un effort pour
demeurer ouverts et immobiles. Eparse sur tout le visage,
l'hostilité de ses traits se concentre dans le dessin amer
des lèvres, la fuyante crispation du menton. Elle ne bouge
pas : elle se tait. Sur un mot de moi, elle a consenti à
tourner la tête vers la maison ; mais elle ne veut pas en-
trer. Elle n'a pas le temps de s'attarder. Du chemin, elle
me livre son message : Mademoiselle Louise est morte.
C'est tout ce qu'elle a à me dire. 'Déjà, entre les feuilles
noires des lauriers elle a fait un pas en arrière. Le temps
lui est compté. elle doit annoncer la nouvelle à tous, rece-
voir les condoléances ... Les miennes ne lui manqueront
pas ; mais il me semble que je ne peux laisser aller cette
femme ainsi, de porte en porte, ces quatre mots sur les
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lèvres. Cette mort me concerne seul - pour un instant
encore. Et je crois que je sais un peu: ce soleil, cette vive
transparence, cette grâce en somme; je crois que c'est à
ce printemps que la mort s'éclaire, oui, c'est cela, sournoi-
sement échappée à l'hiver : à ce qu'il y a, au monde, de
plus fugitif et de plus incertain, à un reflet. Qu'en peut-on
dire sans mensonge? Devant mon silence, la femme me
répète les quatre mots. Son visage plus pâle à cause de
l'azur et de la masse sombre des arbustes, triomphe silen-
cieusement. Ses deux mains, serrées contre la poitrine,
emmènent leur proie, bercée de maison en maison, par la
bise qui gronde entre les ruines et dont on n'entend ici
qu'une plainte assez douce. Ses doigts sont crispés sur la
laine. En descendant, ses pieds vont buter contre les cail-
loux du chemin qui dévaleront devant elle. Quand elle
frappera à la prochaine porte, un chien aboiera. Je ne
peux laisser se fermer ce cercle funèbre.

Pourquoi ne m'avoir pas dit que Mademoiselle Louise
était malade ? C'est que, malade, elle ne l'était pas. Depuis
un mois, elle durait. Et maintenant, c'est fini.

- Il fallait bien, dit la femme.
Seulement, à présent, il n'y a plus guère de fleurs. Est-

ce tout? Face à face, nous n'osons faire un pas l'un vers
l'autre. Des champs et des toits ensoleillés, vient, jusqu'à
moi, un souffle porteur d'une odeur de feu et de sarment.
Combien de temps la lumière me ménagera-t-elle ce re-
fuge, prolongera-t-elle cette alliance passagère de la terre
ct du ciel qui appartient elle aussi à un autre monde? La
ville que j'ai quittée hier dans un faux couchant de lam-
pes, ne m'en avait rien laissé pressentir. L'ingrate tor-
peur qui m'y retenait, à moins que ce ne soit une angoisse
plus envoûtante encore, ne pouvait en aucune manière me
disposer à ces jeux de soleil et d'ombres, ni, de ces heures
doses et profondes, m'apprendre à recueillir, dans leur
secret, la délivrance et l'accord que j'en attendais.

Jamais je n'avais pensé à la mort de Mlle Louise. Qua-
tre-vingt dix années ne l'avaient point écartée de nos vies.

- Un mois de lutte, dis-je; tant de jours l'un après
l'autre. Comment ne m'en suis-je pas douté?

Je me souvenais de sa voix : quelle fêlure la souf-
france y avait-elle apportée, quelle exaltation ou, au
contraire, quel sourd abandon ? Mais de souffrance, il ne
s'agissait pas non plus.

- C'est la vie qui s'en allait et qu'elle ne laissait pas
partir.
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Elle avait toujours vécu ici. Elle habitait sur la rue
principale du village (quelques feux à' peine répartis sous
des toits de tuiles) une grande pièce voûtée à laquelle on
accédait par cinq ou six hautes marches et un perron de
pierre. Tout y était d'une grande propreté. Derrière la
••..itre, à côté du Pèlerin, on apercevait une corbeille rem-
plie de pelotes de laine. L'été, je la voyais passer, tou-
jours en chemin. Elle était un peu pâle. Elle portait un
grand chapeau de paille noire, un chapeau de jardin. Je
la suivais du regard. Elle serrait dans ses deux !bras des
petits fagots de bois. Un soir, elle a dû laisser tomber sur
le sol son dernier fagot, ses chats, une dernière fois, ont
accouru pour se frotter contre elle, des chats un peu sau-
vages pourtant. Une autre main a dû ranger le fagot. En-
suite, en apporter d'autres. Il fallait entretenir le feu.

- Un mois, c'est long, dit la femme.
Je sais: la première nuit qui entre dans la pièce; puis,

très longtemps après, le jour ; et, de nouveau, la nuit en-
core à travers les vitres, mêlée à la brume, d'abord un
peu blanche. « On l'avait couchée. Elle n'avait rien à
faire. Et nous, quoi? attendre ... » Bien sûr, attendre, je
sais aussi. « Et le reste ... » Oui: les visites, les tisanes tiè-
des, le linge ...

- Sans vous ...
La femme hocha la tête. Faut-il lui tendre la main?

J'hésite. J'offre mon aide.
- Pour quoi? demande-t-elle.
lEt elle désigne du coude la masse ténébreuse des

arbres et des pierres qui nous encercle :
- Avant de venir, j'ai tué les chats, dit-elle. Il n'y a

plus rien à faire.
En effet, la pièce doit être tout à fait silencieuse à pré-

sent.
Je vois les doigts de la femme desserrer la laine grise

du châle. Elle soupire ; sans doute à cause du soleil :
- Si je vous disais, murmure-t-elle, jusqu'à: la fin, elle

a voulu m'échapper.
Toujours, sa présence parmi nous avait été d'une na-

ture un peu singulière, insaisissable. Sa démarche était
sans poids : une démarche comme en ont toutes les filles
dans les fables. Puis, brusquement, elle disparaissait dans
l'ombre de sa maison, d'un arbre. Le soir, quand elle vous
faisait signe de la main derrière les carreaux, c'était une
revenante. Elle ne se plaignait jamais. Elle était heureuse.
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Son bonheur était fait de peu de choses - du moins qui
se puissent exprimer. Parfois, les branchages morts
qu'elle ramenait avaient conservé toutes leurs feuilles.
Ses fagots étaient de grands bouquets rousseâtres qu'elle
serrait contre son cœur.

- Elle y pensait encore. Il fallait que je l'empêche de
sc lever. Alors, elle fermait les yeux.

- Où allait-elle ainsi ?
- On ne sait pas. Elle me parlait de sa mère. Je lui

disais: « Tu sais bien qu'elle n'est pas là. Pourquoi par-
les-tu comme ça ? » Elle ouvrait les yeux. Elle me regar-
dait. Je crois qu'elle ne me voyait pas.

De très loin, peut-être. C'était sa manière. On ne peut
tout voir. L'été elle s'asseyait devant sa porte, et elle de-
meurait longtemps ainsi dans la nuit. A mesure qu'elle
vous parlait, elle semblait s'éloigner. Elle montrait les
étoiles au-dessus d'elle, entre les toits. Elle se taisait. On
ne peut jamais tout dire non plus.

- Une fois, elle s'était levée. Je ne sais pas si elle
voulait donner à manger à ses chats ou quoi ?... Je l'ai
trouvée par terre, étendue à côté de son lit. Elle chantait.

Avec les enfants aussi, parfois. Ils mêlaient leurs voix
à la sienne. Chaque dimanche, autrefois, après une pro-
menade de dix kilomètres, son père entonnait les Trom-
pettes d'Aida quand il arrivait en vue du village. A quatre-
vingt cinq ans, on l'entendait encore, paraît-il, à cinq cent
mètres à la ronde. Mlle Louise ne chantait pas les Trom-
pettes d'Alda. Sa voix demeurait comme suspendue. Puis.
presque sur le même ton, elle commençait une histoire et
les enfants l'écoutaient en marchant à côté d'elle en
troupe.

- A la fin, elle ne parlait plus. De son menton, elle
me désignait la porte - ou bien les chats au fond de la
pièce. Quand j'approchais, elle se défendait contre moi
avec sa canne. Je lui disais: « Allons! » Je savais bien ce
qu'elle voulait. Après-midi, le soleil entrait dans sa cham-
bre. Qu'est-ce que je pouvais y faire? J'avais envie de
lui dire: « Tu ne vois pas comme tu es : toute pâle et tes
jambes ne te portent plus, ni rien ... » De toute façon,
je savais bien, moi, qu'à un moment ou à un autre ...

~ Bien sûr, bien sûr ...
~ Il fallait tout de même qu'elle meure, n'est-ce pas?

Voulez-vous venir, maintenant? demanda-t-elle.
- Non.
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Je n'ai pas besoin de lui donner d'explications,
- C'est vrai. me dit-elle. pourquoi?
Elle me regarde maintenant avec une sorte de recon-

naissance. Elle ne serre plus son châle contre sa poitrine.
Ses mains sont entrouvertes. de chaque côté de ses han-
ches. Tremble-t-elle un peu? ou bien est-ce que je rêve?

- On l'enterre après-demain. J'ai vu le curé. les por-
teurs., Pour Ies fleurs.... ajoute-t-elle. en regardant
autour d·elle.

Sa voix a repris son ton naturel.
- Ce sera le 29. On l'enterrera le jour de sa fête. Son

nom c'était Valérie. On l'appelait Louise. Louise. c'était
le nom de sa sœur qui était morte quand elle était petite.
Mais Valérie. c'était son nom de baptême et son nom de
mort aussi. naturellement. C'est pourquoi. il faut que ce
soit celui-là qui soit inscrit sur le tombeau.

Bernard PRIVAT

PROGRI:S
Fière de son vieux sol pétri d'humus latin,
Riche de ses jardins et de ses granges pleines,
La Provence sommeille au rythme des fontaines,
Dans l'agreste parfum de lavande et de thym.

Vigie active aux carrefours du Tricastin,
Veillant de son rocher sur la blondeur des plaines,
Pierrelatte sourit il ses moissons prochaines,
Heureux de son rustique et paisible destin.

Mais le fatal Progrès en bousculant s'installe,
Brise les vains décors, et de sa main, brutale
Laboure un champ immense où rien n'est récolté.

Offrant pour couronner ses travaux de Cyclopes
La puissance arrachée au Rhône enfin dompté,
Et le mystère monstrueux des isotopes.

PAULMESSffi
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le monde des lettres d'alors, dont certains noms se retrou-
veront plus tard en sous-titre de ses œuvres : Cla.udel~
Léon-Paul Fargues, Radiguet, Cocteau, Léon Daudet, Max;
Jacob et Appolinaire, dont Henri Hell disait : « Francis
Poulenc enlève aux marionnettes d'Appolinaire Iè cylin-
dre qui leur tient lieu de cœur et leur rend ce cœur que le
poète leur a refusé. »

Poulenc doit aussi à l'amitié de Raymonde Linossier
d'avoir été le compagnon de route intellectuel d'un Bra-
que, d'un Picasso, de Marie Laurencin, comme il doit à
celle de ses bons et excellents maîtres Vines et Kœchlin
d'avoir, chez la cantatrice Jane Bathori, déchiffré le pre-
mier, au piano, tous les trésors (et Dieu sait s'ils sont
nombreux!) qui sont éclos à la vie musicale au début
de notre siècle.

Son œuvre entière est marquée, bien entendu, de ses
constants échanges intellectuels, conscients ou subcons-
cients.

Il n'est pas dans mon propos de faire une analyse
plus détaillée qui nous ferait rapidement sortir du cadre
de ces quelques lignes, mais tous ceux pour qui la musi-
que de Poulenc n'est pas totalement inconnue savent, en
écoutant « Les Biches », en écoutant « Le Bestiaire lit,

« Le Concert champêtre », le « Dialogue des Carméli-
tes» et « La voix humaine », pour ne citer que les « plus
publics », distinguer aisément toutes les caractéristiques si
françaises d'un art tout d'équilibre, d'élégance ou la mélo-
die, élément essentiel, chemine de concert avec la parole
sans jamais s'y asservir ; où la construction même, dé-
pouillée de toutes les lourdeurs d'une technique abusive,
où.la construction s'aère à chaque ligne et laisse à la com-
préhension tout le loisir de pénétrer jusqu'à l'essence
même de l'œuvre pour en goûter pleinement la valeur.

Ceux pour qui la chronologie des compositions de
Poulenc est plus familière, savent encore discerner un
tournant : celui de 1935 où l'annonce de la mort acci-
dentelle d'un autre grand musicien français Pierre-Oc-
tave Ferroud est pour Francis Poulenc le choc déter-
minant d'un profond retour à la foi, instantanément
concrétisé par un pèlerinage solitaire à la Vierge de Ro-
camadour, que prolongent pour nous les admiralbles
te Litanies à la Vierge Noire» dont je ne puis oublier
personnellement l'impression ressentie, alors qu'adoles-
cent j'en entendis la première audition.
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La pensée était toujours belle, intéressante, et elle
s'exprimait sans hésitation - et quasi sans retouche -
aussi bien dans la correspondance que dans ses manus-
crits (la reproduction de telle ou telle page, à la lettre
magnifique, en fait foi: sur laquelle on ne voit guère que
deux ou trois mots modifiés).

Il aimait ses amis et ses deux patries - l'Ardèche et
le Diois familial- sans parler de l'Italie, cette troisième
patrie qui lui tenait tant à cœur.

Charitable, efficace, simple et bon, il savait faire plai-
sir et rendre service. Il s'est attaché avec persévérance à
magnifier et à embellir Tournon, sa ville natale, où il
repose maintenant dans un décor de montagnes et
d'eau, mi-rhodanien, mi-provençal. Et l'on sait tout ce
qu'il avait pu faire, avec une amicale patience, en faveur
de Louis Le Cardonnel.

'Cependant, car il ne négligeait rien, se poursuivait,
avec un naturel et une grâce (2) qui atteignent au Grand
Art, l'édification, pendant plus de soixante ans, d'une
œuvre impeccable et qui demeurera comme tout ce qui
est indubitablement Beau. Il est assez rare qu'un grand
écrivain, sache, ainsi, évitant la claustration en tour
d'ivoire, ne pas se désintéresser d'autrui.

On est confondu devant une telle production, qui
compte quelque cent dix volumes, et on est gêné en pré-
sence d'une telle carrière - non seulement d'écrivain,
mais d'inspecteur général des monuments historiques et
des sites - dans laquelle les voyages et les démarches, de
tous ordres, ne se comptaient plus - on est gêné, crai-
gnant de ne pas pouvoir la louer autant qu'elle le mérite.
Et on se demande comment un seul homme, même jouis-
sant d'une excellente santé et doué d'une vitalité prodi-
gieuse, a pu suffire à: tant de choses.

•••••

(2) N'excluant pal « le nerf» et, véritablement, ({la vie D.
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C'est que, certainement, comme tout Latin et comme
1('&Romains, Gabriel Faure connaissait son but et savait
où il allait. Et, non plus, « il ne s'écoutait pas », comme
on dit dans la Drôme.

Il marchait vers la gloire et avait pour but principal,
dans l'existence, de peindre ce qu'il voyait, de ciseler de la
Beauté et de réveiller de prestigieux souvenirs, tout en
servant de son mieux notre magnifique langue française.

Ce qui nous a le plus frappé, dans la photographie qui
le représente au Seillon, à sa table de travail, c'est, avec la
robustesse de sa carrure, l'air énergique, lucide et décidé,
du visage, depuis longtemps couronné d'abondants che-
veux blancs, « Fabricando fit faber ... » : « Continuons il
faut poursuivre ... » Son dernier livre : « Italiam ... », est
de 1961 ; le premier fut publié en 1898.

D'autres, abondamment, ont parlé de son œuvre :
comme eux,. je pourrais me laisser aller à énumérer ses
livres, aux titres souvent pleins d'évocations enchanteres-
ses: « Bel été », « Le vieillard de Tarente », « Les jardins
de Rome », « L'amour sous les lauriers-roses », « Paysa-
ges littéraires », «La dernière journée de Sappho »,
« Rome », « Automne », « Pages romaines », « Mes Alys-
camps », « Paysages, mes amours »... et d'autres ; com-
bien d'autres!

Serait-ce bien utile?
Je préfère, d'un mot et sans citations - ni de lui, ni

de personne - dire ce que je pense de Gabriel Faure et
de son art : exprimer mon humble admiration pour l'un
comme pour l'autre.

Notre illustre confrère s'apparentait à Virgile ou à
Catulle, pour la douceur et pour certaines trouvailles, et
à Chateaubriand pour la perfection et pour l'harmonie du
style. Il ne laissait pas de rappeler Jean-Jacques Rousseau,
pour les descriptions ; avec plus de fermeté, toutefois.
Musicien dans l'âme, amoureux de la lumière, des mar-
bres, des belles fleurs, des paysages d'Italie, des forêts et
des monts de son terroir diois, il avait la clarté de Sten-
dhal ; mais, cette clarté, il l'habillait de plus de grâce et il
IH nourrissait comme d'une gaillardise. Car Gabriel Faure
fut un vivant; il aimait la vie et « il aimait l'amour ~.

Un rien ironique, parfois, comme les Dauphinois et
comme presque tous les Français, n'a-t-il pas, ainsi que
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l'a noté M. Raoul Thauziès, proviseur au lycée de Tour-
non, une dose notable de la bonhomie de Montaigne ?

***
Commandeur de la Légion d'honneur et Grande mé-

daille d'or de la ville de Rome (sa dernière joie sur cette
terre), grand prix de littérature de l'Académie française,
Objet de plusieurs thèses de doctorat - ce qui, pour un
écrivain, représente la grande consécration - auteur dont,
" typiquement », si l'on me passe cette expression, on
peut constituer des volumes de morceaux choisis sans dé-
fauts, Gabriel Faure a connu les honneurs et la très
grande notoriété ; si, malheureusement, il est trop peu
goûté du lecteur moyen.

Mais, sans doute, ne désirait-il pas l'approbation de
ce dernier et ne la cherchait-il point?

Ecrivain latin, humaniste et esthète sans mièvrerie,
il écrivait certainement, avant tout, pour les humanistes,
pour les lettrés, pour les amants de la Mère Nature et du
Beau sous toutes ses formes ; pour les gens de goût et
d'expérience, enfin. Ceux-là le connaissent et lui ont ac-
cordé leurs suffrages et, comme leur race ne se perdra
pas, ni en France ni dans la latinité, l'œuvre magnifique
de celui que nous pleurons ne périra pas ; nous en avons
l'absolue confiance.

Et, à tous les écrivains, Gabriel Faure donne un exem-
ple et laisse un héritage: l'exemple d'une vie de travail
à la recherche du mieux et de la perfection, poursuivie
chaque jour et chaque année sans le moindre laisser-
aller; l'héritage de « Défense et d'illustration de la lan":
gue française », de l'amour, et du véritable culte, à lui
rendre: amour et culte dont elle est pleinement digne.

Merci, noble et grand Gabriel Faure ! inoublié de l'Ita-
lie que vous aimiez, dormez, .près de votre Rhône, d'un
paisible sommeil sous les belles fleurs de ce pays de
France dont vous êtes le fils, bercé par ses vents; en at-
tendant que nous vous retrouvions dans ce monde meil-
leur où chacun doit se rendre quelque jour, après avoir
accompli ici-bas son œuvre de bon ouvrier.

« Fabricando fit faber ... »

* * *
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L'EDUCATION MUSICALE
dans l'enseignement primaire

de Paris et de la Seine

•
Le problème de l'enseignement musical dans les éco-

les, s'il est pratiquement résolu dans les établissements de
Paris et de la Seine, reste, cependant, sans solution dans
ln majorité des écoles primaires de France, quels qu'aient
été les efforts déployés en faveur d'une véritable éduca-
tion artistique pour les enfants du peuple. C'est pour-
quoi il ne me paraît pas inutile de rappeler que le pou-
voir éducatif de l'art, et particulièrement de la musi-
que, lorsque elle est pratiquée régulièrement dès les pre-
mières années de la scolarité, fut reconnu depuis la plus
haute antiquité.

Dans toutes les civilisations : Indoue, chinoise, égyp-
benne, hébraïque et grecque, la musique fut toujours
au premier plan dans l'éducation individuelle et dans les
manif estations sociales.'

nans les grandes époques occidentales : Moyen âge,
Renaissance, les arts ne tinrent pas une place moins im-
portante.

Pour les Athéniens, la musique était la partie essen-
tielle de l'éducation. Elle est liée, disaient-ils, aux mathé-
matiques, par les rapports numériques des vibrations, qui
constituent les sons des diverses échelles musicales, ainsi
qu'à: la métrique, à la danse et aux grandes fonctions phy-
siologiques de la respiration et de la circulation par le
rythme.

« Par la musique, disait Platon, le nombre et l'harmo-
nie, s'introduisant de bonne heure dans l'âme du jeune
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enfant, s'en emparant, y font entrer à leur suite la grâce
"Et la beauté; et cela dès l'âge le plus tendre, avant que
d'être éclairé des lumières de la raison ; et, quand la rai-
son sera venue, il s'attachera à elle aussitôt par le rap-
port se-cet que cet art aura mis entre la raison et lui. :t

De nos jours, la Musique a-t-elle perdu le pouvoir
-d'ouvrir l'inteiugence et de préparer à une vie individuelle
et sociale harmonieuse? Les grands éducateurs sont d'ac-
cord pour affirmer q'1'elle a conservé cette action mysté-
rieuse, «action vague, mais d'une puissance et d'une
fécondité incomparables », (lit Félix Pécaut.

Au moment où notre pays traverse, à la suite de la
dernière guerre, une grave crise de moralité, il me parait
intéressant de rappeler une phrase du docteur Carrel, di-
-sant, il y a déjà quelques années : « Lp crise est dans
l'homme », et démontrant ensuite que la mécanisation
-de l'industrie, et la culture scientifique eurent pour effet
-d'amener une diminution physiologique autant qp'intel-
lectuelle et morale des individus.

« La stupidité et la tristesse de la civilisation pré-
'sente, ajoute le docteur Carrel, sont dues, au moins en
partie, à la suppression des formes élémentaires de Ir
jouissance esthétique dans la vie quotidienne. »

Il est bien certain qu'en ne donnant pas une sérieuse
formation artistique comme base de l'éducation, on re-
tire du même coup le levain d'admiration pour ce qui
est harmonieux et équilibré, et cette appétition du beau,
du bien et de l'idéal qui est le propre de toute éducation
esthétique.

Il faut donc restaurer l'intégrité, l'harmonie de la pero
sonnalité humaine, intégrité compromise par une éduca-
tion fragmentaire, par la mécanisation de l'industrie. par
l'affaiblissement du sens moral et l'absence d'idéal. L'art,
-snrtout, peut aider à sauver du déséquilibre inhérent à
une époque trop exclusivement technicienne, à la condi-
tion que l'âme de l'enfant soit ouverte très tôt à l'initiation
-esthétique qui la pénétrera du désir du mieux-être, de
l'ordre et de l'équilibre, qualités caractéristiques de l'Art
comme de la raison.

Je ne puis, cependant, nier, qu'une réaction s'est or-
ganisée contre des enseignements dirigés trop exclusive-
ment vers des fins utilitaires; on s'est aperçu de ce
qu'avait d'atrophiant pour le corps, de desséchant pour
l'âme, une éducation purement intellectuelle, négligeant,
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d'une part, la culture physique et, d'autre part, celle de
l'affectif, ce moteur sous-jacent de l'activité, remis en lu-
mière par des spécialistes de la psychologie enfantine, qui
ont reconnu le pouvoir éducatif de l'art dans la formation
de l'esprit des enfants.

La ville de Paris, soucieuse de maintenir le renom
mondial de ses artisans, de ses ouvriers d'art, de ses artis-
tes avait depuis longtemps reconnu l'immense intérêt
d'une éducation esthétique, et, afin d'assurer aux enfants
du peuple une initiation artistique élevant considérable-
ment la valeur éducative du savoir pratique dispensé dans
les écoles primaires, elle avait, dès le milieu du XIXe siè-
cle, confié l'enseignement de la musique et du dessin à
des professeurs spécialisés.

On ne pouvait, d'ailleurs, exiger des instituteurs, ex.•
cellernment préparés dans les écoles normales à donner
aux enfants « une somme de connaissances appropriées
à leurs futurs ibesoins, ainsi que de bonnes habitudes d'es-
prit entraînant au jugement. à la réflexion, à la justesse
dans la pensée et le langage, d'avoir acquis par surcroît
une formation artistique qui demande aux natures par-
ticulièrement douées, de nombreuses années d'études au
contact de maîtres de valeur.

Les concours institués par la ville de Paris pour le
recrutement de ses professeurs d'éducation musicale, corn.
portent de nombreuses et difficiles épreuves, techniques
et pédagogiques, qui garantissent l'aptitude à l'enseigne-
'ment de ces maîtres, issus pour la plupart du Conserva-
toire national supérieur de musique.

Comment concevons-nous l'éducation musicale à
l'école primaire?

Pour répondre à cette question, il est nécessaire de
fixer d'abord les buts immédiats que nous souhaitons
atteindre : Donner aux enfants de bonnes habitudes vo-
cales, éduquer leur oreille, leur apprendre les premiers
éléments de lecture musicale; enfin, développer en eux le
goût et la sensibilité par l'étude de chants et de chœurs et
par la connaissance des grandes œuvres de la Musique.
De ce programme découle tout naturellement la division
de l'enseignement musical en quatre parties principales :
culture vocale, culture auditive, instruction musicale, cul-
ture du goût.

Nous allons examiner chacune de ces parties et tâcher
d'en dégager en quelques mots, les éléments essentiels.
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Pour la culture vocale, trois points doivent retenir
principalement l'attention: la respiration, l'émission, l'ar-
ticulation.

L'importance de la respiration dans l'art du chant ne
saurait être assez soulignée; chanter c'est respirer. C'est
pourquoi des exercices respiratoires intelligemment con-
duits, tendront à développer la capacité pulmonaire des
élèves. Ces exercices seront faits, de préférence, debout,
les bras pendant librement le long du corps, les muscles
détendus. La pratique régulière des sons « filés» (sons de
longue durée) avec variation d'intensité, habituera nos
petits chanteurs à mesurer et à économiser leur souffle.
De nombreuses vocalises peuvent être utilisées, mais tou-
tes seront pratiquées sur des voyelles ouvertes (telles que:
a, e, 0, ou), chantées sur des formules mélodiques déri-
vant de l'accord parfait ou de la gamme, elles tendront
à' Obtenir une bonne émission, à poser la voix et à la déve-
lopper en étendue, en souplesse et en beauté.

Une articulation précise pourra être acquise grâce à
l'emploi, dans les exercices, de consonnes dites d'attaque.

De façon générale, on préconisera l'emploi de la voix
dite « de tête », et on utilisera de préférence les registres
élevé et moyen qui. en permettant d'éviter l'émission gut-
turale, conservent aux voix d'enfants la fraîcheur qui en
fait le charme.

La culture auditive, partie importante de l'éducation
musicale, doit être réalisée d'une manière rationnelle et
progressive. La dictée est, parmi tous les moyens em-
ployés, un des plus féconds.

Elle est, tout d'abord, purement mélodique, c'est-à-
dire sans notions de rythme, et elle se borne à faire re-
connaître trois, puis quatre, puis cinq sons, chantés ou
joués sur un guide-chant. Dès que possible, le rythme, les
mesures, les silences apparaissent. Les formules mélodi-
ques, tout d'abord très faciles, deviennent progressive-
ment plus difficiles. Elles peuvent être aussi polyphoni-
ques, à plusieurs voix; à l'audition de fragments complets
ou incomplets. les élèves doivent rechercher, soit le nom-
bre de sons joués, soit les sons omis. Il peut être fait usage
aussi dp fragments de chansons populaires apprises aupa-
ravant par les élèves et qu'ils, doivent écrire ou rétablir
dans leur intégrité lorsqu'ils ont été dictés incomplète-
ment. Enfin, l'audition mentale, qui oblige l'élève à penser
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les sons, complète heureusement les moyens mIS en œu-
vre pour obtenir des résultats tangibles.

Par l'instruction musicale, nous voulons donner aux
enfants de nos écoles, une connaissance élémentaire du
graphisme musical. Il paraît, en effet, souhaitable et pos-
.sible, que les élèves soient, à la fin de leur scolarité, en
possession d'une somme de connaissances, réduite certes,
.mais telle qu'elle puisse leur donner le désir de se perfec-
tionner par la suite.

L'étude des signes est donc abordée le plus tôt possi-
ble, mais avec de grandes précautions. La lecture des no-
tes est entreprise suivant une progression qui facilite les
premiers pas de nos élèves dans l'art difficile du déchif-
frage musical. L'élément rythmique est étudié en partant
de la noire, prise comme unité de temps, et en allant
d'abord vers les multiples, puis vers les sous-multiples.
Les explications théoriques n'apparaissent que lors-
qu'elles trouvent leur justification dans les textes utili-
liés. Sur ce point, la pédagogie a fait de grands progrès;
et il est permis de dire que l'étude du solfège n'est en-
nuyeuse que si le professeur la conduit mal. Peu à peu, les
gammes, les modes, les intervalles, les alterations, appa-
.raîtront comme les signes nécessaires à l'écriture d'un
langage dont le sens est déjà connu. Enfin, dans les clas-
ses supérieures, le solfège il: deux voix, par son élément
polyphonique, est une excellente préparation au chant
choral ; il permettra, plus tard, le déchiffrage des chœurs
dont l'étude par audition deviendrait vite fastidieuse.

La culture du goût est la partie, sinon la plus impor-
tante, mais, si j'ose dire, la plus spectaculaire de l'ensei-
gnement musical. C'est celle qui permet aux professeurs
de faire appel à la sensibilité de l'enfant, à son émotivité,
à sa faculté de rêve, son pouvoir créateur, son besoin d'ac-
tivitéet de connaissances. 'C'est ici, sans doute, que le pou-
voir éducatif de la musique est mis pleinement en valeur.

Je n'ai pas besoin d'insister sur l'importance de la qua-
lité des textes étudiés; ceux-ci devant présenter, en effet,
un intérêt artistique indiscutable. Au demeurant, le choix
est assez vaste, que nous offre le folklore français et
étranger, ainsi que l'œuvre des grands compositeurs
d'ou' il est possible d'extraire tant de belles et simples
mélodies.

Pour les tout petits, la famille, les saisons, les jeux,
les animaux, les fêtes offrent d'innomlbrables sujets.
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Plus tard, le goût du travail, les métiers, la géographie,
la satire, sont évoqués par des chants ou des chœurs.
Partout, enfin, où la création d'une chorale mixte est
possible, le répertoire s'enrichit d'œuvres de grands mai-
tres, de la Renaissance à la période contemporaine. De
plus, l'audition et la présentation par le disque des gran-
des œuvres instrumentales, chorales et orchestrales, per-
mettent une large initiation à l'art musical et à son his-
toire.

Après cet exposé un peu sévère, et dont le caractère
technique a peut-être rebuté certains de mes lecteurs, ce
dont je m'excuse auprès d'eux, le moment me semble
venu d'essayer de conclure.

Quelle est donc l'efficacité de l'enseignement musical,
tel qu'il est appliqué dans les écoles de Paris?

A cette question, je puis répondre que, plus de 30.000
enfants de ces écoles suivent volontairement, chaque se-
maine, et avec un intérêt toujours croissant, les multiples
concerts organisés spécialement pour eux par de grandes
associations de la capitale. (Concerts Colonne, Lamou-
reux, Musigrains, J.IM.F., etc...). La plupart d'entre eux,
restent, après leur scolarité, de fervents mélomanes et
viennent ainsi grossir le nombre déjà grand de ceux pour
qui la Musique reste la plus belle des distractions.

Ceci pourrait être la preuve que si, comme on l'entend
souvent affirmer, les Français ne sont pas musiciens, c'est
d'abord, et surtout, parce qu'on ne leur a pas donné la
culture musicale nécessaire lorsque c'était possible, c'est-
à-dire à l'école.

C'est pourquoi, en terminant, je forme le vœu qu'un
jour prochain, cet enseignement puisse être donné à: tous
les petits Français, afin de leur faciliter l'accès des mysté-
rieuses richesses que recèlent les œuvres des grands maî-
tres, afin, en un mot, de leur faire connaître et aime"
cette grande dispensatrice de joie et de beauté qu'est la
Musique.

Robert PLA...~EL
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CIMETIÈRE DE L'IRRÉEL

T
1

1

i

1

Cette flamme énorme et vivante,
Si fantasque de vérité,
Qui m'éblouit et qui me hante
Est l'un de nos derniers secrets ...

Entre le mystère des tombes,
De l'inconnu, de l'éternel,
Elle est la folle vagabonde
Qui nous soulage en I'irréel.:

Cette flamme, aujourd'hui, qui rassemble
La vie des Morts et des Vivants
Est une chose qui ressemble
_4.uxcœurs de nos jeunes enfants ...

Et cette lumière incolore
Tourbillonne dans les grands vents.
Cette flamme est la fin du monde
Pour recommencer une ronde,
La première et la dernière onde,
Une chose qu'on ne sait pas...
Et, si les mots voulaient nous croire
Avec nos simples histoires
Et nos reflets d'éternité,
Cette flamme qui donne au monde
Les échos de chaque seconde,
Ame des peuples, continents,
Qui enveloppe et qui inonde
Les Trépassés et les Vivants ...

Flamme secrète viens encore
Pour chasser le multicolore,
Tous les défauts des braves gens.
Et, pour penser que tout se dore,
Couleur unique, mandragore ...
Qui nous prendra dans son emphore
Pour un unique contingent !

EUGÈNE MARTIN
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Au moment de livrer cette plaquette au public, nous

devons signaler à nos leeteursque par le jeu de la rota-
tion, le président actuel de l'Académie Drômoise est
M. Albert VARNET qui a pris la suite de M. Pierre
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