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Quelques lignes du Président.,;

Enfin parait le troisiéme fascicule tant attendu des
CAHIERS DROMOIS.

De nombreux articles le composent, ceuvres Irés
diverses des membres de notre Compagnie.

Il 'serait vain quant @ moi d’essayer de présenter
cette variété de publications, aussi brillamment que
ront fait pour les précédents cahiers, mes éminents pré-
décesseurs, les présidents Vallentin du Cheylard et
Pierre Pontiés, tous deux érudits et écrivains de talent.

Votre actuel président, vous le savez, est spéléologue
et c’est pourquoi, une fois de plus, il va chercher, en
guise d’avant-propos, a se réfugier sous terre, pour évi-
ter @ un homme des cavernes de s’enliser dans la litté-
rature. 1l va tenter de meltre en valeur un précurseur
drémois de la spéléologie frangaise : Oscar Decombaz.

A méme les préalpes drémoises, le massif du Ver-
cors, avec ses richesses souterraines, se devait de con-
tribuer a la naissance de la spéléologie francaise.

Il m’est apparu comme un agréable devoir d’essayer
de rappeler un de ceux qui, il y a un demi-siécle, fut
vraiment digne de porter ce nom nouveau de spéléolo-
gue. J'ai cité Oscar Decombaz.

D’origine Suisse, né a Lausanne en 1866, Decombaz
vint trés jeune se faire naturaliser Frangais. Il se maria
a Romans, dans:la Dréme, ot vivent encore son fils et
ses descendants, Sa profession de comptable le condui-
sit a ce pittoresque village de Pont-en-Royans, aux con-
fins de la Dréme et de Plsére, village suspendu sur la
Bourne, au pied du Vercors.

Comme beaucoup, il fut d’abord alpiniste et professa
un amour particulier pour le monde souterrain. Ceci
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l'amena a fréquenter le maitre de la spéléologie, E.-A.
Martel, dont il devint le disciple et I'ami. Aprés quel-
ques années passées a Paris, il vint ¢ Grenoble, proprié-
taire du Grand Café de la Paix, place Grenette. Ce lieu
devint le rendez-vous des alpinistes du début du siécle,
et le siége du Bio-Club qui existe toujours. Il était mem-
bre du Secours en Montagne, officier d’Académie, Mals
a la veille de la guerre, en février 1314, il mourut 4
I'hépital de la Tronche, a Grenoble, des suites d’une fié-
vre infectieuse, a peine dgé de quarante-huit ans.

Quel fut Pactivité souterraine de ce précurseur ?

Si nous nous transportons a la fin du siécle dernier,
on constatait dans les milieux jeunes et cultivés de I'épo-
que une tendance q expliquer le fonctionnement de la
circulation des eauxr souterraines, mais tout n’était
qu'hypothéses, car les grottes et plus particuliérement
les gouffres, qui sont nombreux sur le plateau du Ver-
cors ef que les Vertacomicores dénomment « scialets »,
inspiraient plus la crainte que le désir d’exploration.

Decombaz fut attiré par les profondeurs, comme il
Pétait par les cimes. 1l voulut connaitre les beautés
captivantes de la nature souterraine, il voulut divul-
guer sa joie de la découverte, il voulut comprendre le
pourquoi de tous ces problémes d’hydro-géologie des
cavernes,

Tous ceux qui, depuis ce pionnier du Vercors, s'inté-
ressaient a cette belle région calcaire, lurent avec pas-
sions les numéros 13, 22 et 31 des « Mémoires de la
Société de Spéléologie ».

Dans ces ouvrages, trés rares aujourd hui, on trouve
lUccuvre de Decombaz. Combien de premiéres dans
toutes ces explorations ? : Favot, Goule Noire, Balme
éirange, Balme rousse, Trou de Cambuse, la Bourlére,
Jallifier, Pré-Martin, Chevaline, Tende, Arbois, Pabro,
le Bournillon, et enfin la grotte de la Luire, oil une
grande salle porte son nom.

Il fit le récit passionnant de certaines explorations
dans la revue des « Alpes Dauphinoises s, L’écrivain
Etienne Mellier le cite souvent et on retrouve son nom
dans les guides touristiques. On doit ¢ Decombaz les
premiers pas officiels dans les grottes de notre région,
telle par exemple cette randonnée touristique qu'il
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organisait en 1910 a Bournillon avec de irés nombreux
participants, et a Uissue de laquelle le géologue Kilian
concluait : « Je remercie Decombaz qui, le premier
avec Martel, a fait connaitre les ressources et les beau-
tés souterraines, je salue ce « descensionniste » qui a
déployé tant d’énergie et risqué maintes fois sa vie pour
ouvrir la voie aux recherches spéléologiques de nos gra-
cieuses montagnes. »

Dans les notes personnelles de Decombaz, jai
retrouvé la liste de son matériel d’exploration, souvent
prété par Martel :

— des échelles en corde de 18 m/m comprenant trois
barreaux, avec crochet et cosses, et qui, en 1914,
coiitaient 3 F 50 le métre ;

— une échelle de bois extensible de huit métres ;

— des bougies aussi fortes que possible, firées au
chapeau, du magnésium a ruban ;

— une frompe de berger ;

— Et enfin, le baton-siége de Martel, dont il avait
parfait le systéeme par une corde autour de la poi-
trine fixant lassurance et qui permettrait la
remontée du spéléologue, blessé ou évanoui.

La précision de ses plans, la description de ses
découvertes, ses conférences, ses photographies, ses avis
sur le déboiesemnt, et sa campagne sur la nécessité et
le moyen de protéger les sources, sont autant de sou-
venirs précieux et agréables,

Enfin, toute la vie de ce pionnier de la spéléologie
est un exemple,

Puissent ces quelques lignes venir exprimer ma pro-
fonde admiration pour Oscar Decombaz, le Martel de
notre Vercors.

Pierre AGERON

Président de
« I’Académie Dromoise des Lettres, Sciences et Arts ».



LES HEURES

Ecoute sonner les heures

Au vieux beffroi sarrazin...
Elles s’envolent et meurent
Dans la paix du bois voisin,

Ecoute chanter les heures
Dans le soir mauve et carmin...
Les oiseaux, notes mineures,
Se taisent sur le chemin,

Ecoute prier les heures
Tandis que le baldaquin
Brillant de clartés majeures
Se déroule au ciel turquin.

Reng MUZELLEC



LES JARDINS FAMILIAUX ©

On a peu porté attention aux jardins familiaux, a ces
humbles parcelles ou la ménagére vient chercher sa pro-
vision journaliére de légumes, parfois de fruits, souvent
des fleurs. Leur présence nous est si familiére qu’elle ne
parait pas avoir besoin d’étre signalée. Ils ne semblent pas
avoir plus de signification que les quelques arbres laissés
A proximité de la ferme pour son ornement, ou que les-
pace vide prés de la maison ou s’ébat la volaille,

Ils ne sont habituellement mentionnés que lorsque leur
présence a quelque chose d’insolite. Par exemple, lors-
gu’ils subsistent & Pintérieur des villes oll, nous le savons,
ils ont été si nombreux autrefois. Ils apparaissent alors
comme une sorte de survivance, comme un attrait d’ar-
chaisme, 4 moins qu’ils ne soient un transfert d’habitu-
des, celles d’une population qui n’a pas encore tout a fait
oublié ses origines paysannes.

Les fondateurs des villes neuves, ceux des bastides le
savaient bien qui prévoyaient parfois, dans I’allotissement
des futures cités, un jardin attenant & chaque maison,
Dans les villes modernes, encore en croissance, on observe
souvent que se constituent des quartiers excentriques ou
les habitations s’accompagnent de petites parcelles en cul-
ture jardiniére. Elles y forment comme un halo de semi-

(1) Ce trés bel et intéressant article de notre Membre Emérite, qui a d'abord
paru dans « Annales, Economies, Sociétés, Civilisations », 14° année, n° 2, avril-
juin 1959, pp. 297-307, est extrait de « La Vie Rurale vue par un Géographe »,
que les amis et les anciens éléves de M. le Doyen Faucher ont publiée & Tou.
louse en son honneur en février 1962, a l'occasion de ses quatre-vingts ans. Nous
avons supprimé les notes (N.D.L.R.).
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campagne qui, s'urbanisant peu a peu, finit par disparai-
tre. Les petites maisons de briques sans étage, qui entou-
rent, avec leurs jardins, une partie de Toulouse, sont le
témoignage de la récente installation d’une population a
peine détachée des campagnes d’ou elle est issue. Les
échoppes bordelaises s’ouvrent de méme sur quelques
planches de légumes, sur une treille, sur un carré de plan-
tes a fleurs : on s’y éveille au chant du coq ; on y éléve
gueiques lapins dans une cage rustique.

Ce goiit du jardin s’atténue peu a peu, lorsque le pay-
san d’hier se sent devenir citadin. II subsiste pourtant dans
la profondeur cachée des sensibilités ouvriéres. Il resurgit
parfois, et pas seulement dans les époques malheureuses
ol 'approvisionnement ménager se fait mal. On loue sou-
vent une parcelle & proximité de la ville ; on y construit
un cabanon modeste pour s’abriter et ranger les outils ;
on y travaille chaque jour aprés le travail a I'usine ; on
s’y retrouve en famille et entre voisins. Ainsi naissent ces
< jardins ouvriers » groupés parfois dans un coin favora-
ble et, parfois, méme, organisés systématiquement pour
leurs bénéficiaires par leurs employeurs.

Ils ne se confondent pas avec les jardins maraichers,
dont les produits sont destinés au marché et dont Pexploi-
tation appartient & des hommes de métier. Les banlieues
maraichéres sont une spécialisation, elles s’accompagnent
d’un genre de vie auquel est associé un type d’habitat. Les
jardins créés par des ouvriers ou & leur usage sont une
distraction ; ils n’ont méme pas toujours de permanence;
ils se créent et s’abandonnent, se recréent au gré des cir-
constances. Ni ces jardins, ni ceux qui accompagnent a
Paccoutumée les maisons campagnardes, ne se rappro-
chent tout a fait de ces jardins-parcs qui, pour le plaisir de
leurs occupants, entourent les villes, les maisons bour-
geoises jusqu’a lintérieur des villes. Ces jardins d’agré-
ment, méme s’ils comportent une petite place pour les
légumes, rappellent plutét ceux qui ornaient les villas ro-
maines ou gallo-romaines, ceux que la renaissance caro-
lingienne avait fait refleurir, que le XVI° si¢cle avait re-
mis & la mode et que I’époque classique avait si bien
acordés a P'architecture de ses chateaux, comme pour en
prolonger I'ordonnance.

Les jardins familiaux qui s’établissent a la campagne,
preés de la maison, paraissent, au contraire, d’'une singu-
liére modestie. Ils occupent peu de place ; ils disparais-
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sent ou presque dans la complexité du genre de vie cam-
pagnard. Peut-étre, cependant, sont-ils plus riches de si-
gnification qu’il ne parait tout d’abord ?

*
*k

Les jardins n’accompagnent si fidélement la maison
des champs qu’en raison de leur utilité. Méme s’il est soi-
gné, le jardin n’y est pas un luxe. « Ce sont, dit Olivier de
Serres, au livre sixiéme de son « Théatre d’Agriculture »
qu’il consacre aux jardins, ce sont les jardinages qui four-
nissent a 'ornement utile de notre mesnage, une infinité
de racines, d’herbes, de fleurs, de fruits, avec beaucoup de
merveille. » Comme I'agronome vivarois est un homme
d’ordre, il veut que le jardin « se distingue en quatre es-
paces : Potager, bouquetier, médecinal, fruitier. » Celui
qu’il a créé au Pradel ne manque pas a cette ordonnance
un peu sévere. Chez les paysans, il arrive, au mieux, que
les arbres fruitiers soient groupés a part dans un verger
(appelé souvent le fruitier, comme chez Olivier de Ser-
res.) Mais la distinction entre jardin potager et verger de-
mande de I'espace et I’'on en est avare. La conduite d’un
verger est chose difficile et le paysan n’a pas la compé-
tence convenable : les arbres frutiers sont souvent sans
soins et donnent les fruits qu’ils veulent, quand ils veu-
lent, au gré de la saison. Les arbres sont donc placés au
jardin un peu au hasard, non toutefois sans précautions :
ils ne faut pas qu’ils couvrent les légumes d’une ombre
trop épaisse, ou qu’ils soient si nombreux qu’ils se puis-
sent mutuellement géner ; méme dans les « huertas » qui
sont de grands jardins, espacement des arbres et celui de
leurs rangées sont calculés a leur convenance et a celle
des cultures intercalaires. Aux arbres s’ajoutent, si la
chose est possible, quelques pieds de vigne, placés souvent
en bordure de la parcelle jardinié¢re, parfois érigés en
treille au-dessus du passage central. On y cueillera quel-
ques grappes pour la table, méme si les plants choisis ne
donnent que des raisins a cuve.

Les reste du jardin — D’essentiel — est divisé en plan-
ches, a la demande des semis qu’on leur confie et des
récoltes qu'on en attend. On y obtient, dés qu’on le peut,
cette « infinité de racines et d’herbes » dont parle Olivier
de Serres : des salades au premier chef, des épinards et
de loseille (¢ l'oseille et la laitue » dit La Fontaine), des
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carottes et des poireaux, des choux, des bettes, des bet-
teraves, des radis et des navets, des petits pois et des hari-
cots verts, des pommes de terre prime ; on y ajoute par-
fois une planche de fraisiers, quelques pieds de groseil-
liers ou de framboisiers, de quoi s’offrir quelques desserts
rustiques. La maitresse de la ferme, qui est souvent la
maitresse du jardin (son mari le retourne parfois, mais
c’est elle qui ’ensemence et le soigne), y séme quelques
fleurs, y plante quelques rosiers, quelques dalhias, guel-
ques géraniums, < de quoi faire 4 Margot pour sa féte,
un bouquet », de quoi faire un cadeau & une visiteuse, de
quoi embellir le jardin lui-méme. Elle y a souvent quel-
ques ¢« simples », un pied de verveine ou de camomille,
un trés modeste « médecinal ».

Voila, si on peut dire, I'usage commun. D’un pays a
Pautre, 'inventaire de ce jardinage rustique varie néces-
sairement, dans son contenu et dans les proportions de la
place réservée a chaque légume. Comme le champ, le jar-
din est en rapport avec les aptitudes naturelles du pays;
il a sa signification géographique.

Mais il permet aussi des cultures délicates, que I'on
ne saurait obtenir en pleine terre. Il est souvent protégé
par la maison elle-méme, par un mur ou une haie, et,
dans cet enclos douillet, des plantes fragiles peuvent ve-
nir, qui ne supporteraient pas le grand air des champs.
On y prend d’ailleurs quelques précautions pour que les
plantes les plus fragiles y puissent trouver leur sécurité ;
on leur donne un tuteur lorsqu’elles en ont besoin ; on
couvre les jeunes plants d’une toile, d’'un peu de paille,
parfois d’une cloche de verre, si I’on craint les gelées ;
si 'on doit repiquer, on établit une pépiniére et, si on le
peut, on la recouvre d’un chassis vitré. On multiplie les
soins durant la végétation : on bine, on sarcle, on butte,
on taille, on pince, on arrose. Le jardin est ainsi un mi-
liey artificiel et, par 13, sa culture échappe aux régles qui
s’imposent au cultivateur dans le travail des champs.

Artificiel, il I’est dés le moment méme de sa création.
La parcelle qui lui est réservée regoit des soins nombreux
et exige des efforts permanents. I1 est béché, travaillé a la
houe, & la pioche, 4 la bineuse, au riateau et la main y
passe et repasse pour qu’il devienne capable de produire
sans repos. Ce ne sont pas seulement ces attentions minu-
tieuses qui le distinguent du reste de lexploitation. La
terre y recoit des fumures abondantes et variées, le fu-
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mier des volailles, les vidanges de la maison, les débris de
la vie familiale, parfois — depuis qu’ils sont connus —
des engrais minéraux. Il y a presque toujours dans un
coin du jardin une fosse oll se prépare un compost riche
el complet. A la limite, le sol du jardin, épierré, ameubli,
evrichi, n’a plus aucun rapport avec le sol naturel. De
méme, le jardin n’existe et ne prospére que s’il peut re-
cevoir I'eau nécessaire aux légumes qui, généralement, en
sont gourmands. On y pratique des arrosages variés, a la
raie, en pluie, par déversement, etc... Quelles que soient les
conditions climatiques du lieu ou il est installé, on s’ef-
force de le maintenir en état de production et chaque sai-
son, comme chaque culture, y impose un rythme particu-
lier de la distribution de I’eau.

Le jardin est ainsi, 4 ’ordinaire, I’élément le plus com-
plexe de I’exploitation, Sa puissance de production n’est
pas directement en rapport avec les conditions du sol et
les conditions climatiques du lieu ol il est établi. Sa fécon-
dité n’est pas naturelle ; elle est acquise, entretenue, per-
fectionnée. C’est ce qui fait dire a Olivier de Serres « qu’il
excelle toute autre partie de terre arable, mesme en cette
particuliére propriété qu’il rend chaque année et a toutes
les heures : 14 ou quelqu’autre endroit que ce soit, le fonds
ne rapporte qu'une seule fois dans P'année ou si deux,
c’est si rarement que cela ne doit pas étre mis en compte.»

»
ok ¥k

Le jardin peut donc apparaitre dans D’exploitation
comme le lieu ot se concrétisent les progrés les plus
marqués de la culture. En telle sorte qu’on le devrait
considérer comme le fruit d’une longue évolution, que
les champs n’ont enregistrée qu'avec un retard notable.
Mais, en méme temps, le jardin est sans doute Pimage
de ce qu’il y a de plus ancien dans Pagriculture.

Observons d’abord que les outils du jardinage sont,
en général, d'une grande simplicité. Une partie en est,
habituellement, de bois et longtemps ils 'ont tous été :
pelle-béche, rateau, plantoir. L’outillage du jardinier est
scuvent en fer, aujourd’hui, et ses formes se compliquent
quelque peu, mais il est encore facile d’en retrouver les
prototypes archaiques tels que le cultivateur savait les
fabriquer lui-méme, tels qu’il les utilisait, méme dans ses
champs. L’un des outils toujours présents dans le jardin,
le plantoir, n’est rien d’autre que le baton fouisseur des

—_ 11 —



agriculteurs primitifs. Sans qu’il s’en doute, le cultiva~
teur, au jardin, reproduit pour certains de ses ensemence-
menis le geste vénérable de ceux qui, les premiers, ont
laissé tomber dans un trou quelques graines, un fragment
de racine ou de tubercule.

Allons plus loin. Le sol du jardin, devenu terreau,
n’est-il pas sous I'influence directe de la vie familiale ? Ce
sont les déchets de la nourriture, les déjections, ce fumier
humain qui accompagne nécessairement lexistence du
groupe familial, qui a servi & le former et qui continue a
Penrichir. Ne peut-on pas y voir I'image de ce mélange de
terre et de débris de toute sorte qui s’accumulait autour
des huttes préhistoriques ? L’hypothése a été émise que
c’est sur ce terreau que les primitifs ont probablement
observé ce qui pouvait donner un ensemencement volon-
taire. Ils y ont vu des plantes de hasard, nées sans doute
des restes de leur nourriture, se développer, plus fortes,
plus productives que celles dont ils cueillaient les graines,
les fruits, les racines, les tubercules. C’est donc peut-étre
4, dans cette sorte de jardin naturel, que sont nées les
premiéres tentatives de la culture. S’il en est ainsi, le jar-
dinage est sans doute I’héritage de ce trés ancien passé ol
Pagriculture en était a ses balbutiements. Héritier et an-
cétre, a la fois, le jardin représente en quelque sorte le
terrain de 'expérience d’ou sont sorties les pratiques agri-
coles.

Mais, d’autre part, s’il est vrai que l'agriculture soit
fille de la cueillette — qui en était, suivant le mot d’Elisée
Reclus « la préfloraison » — on peut penser que le jar-
din en reproduit mieux que le champ les premiéres don-
nées, A partir du moment ot des populations faméliques
ont essayé d’obtenir des récoltes réguliéres, se substi-
tuant en tout ou en partie aux cueillettes hasardeuses, le
champ a révélé son infériorité fondamentale par rapport
au jardin. Il n’a pu recevoir, en effet, que les semences
capables de donner des récoltes sur un sol moins riche que
celui du jardin, plus proche de son état naturel. Le cultiva-
teur y a exploité longtemps ce qu'on a appelé la fertilité
naturelle ; dans le jardin, il bénéficiait au contraire d’'une
fertilité acquise.

Cette fécondité ne s’entretenait et ne se renouvelait
dans les champs que par le travail, méme si le parcours
des animaux ou leur élevage permettait parfois de leur
apporter un peu de fumier. Le labour, au sens large du
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terme, qui a pour but d’ameublir le sol et de le rendre
capable de recevoir la semence a toujours été I'opération
essentielle de la culture. Mais, la récolte enlevée, il était
rare qu'on pat répéter l'ensemencement sur la méme
terre ; elle devait étre mise au repos : la culture itiné.
rante, les jachéres alternées n’ont pas d’autre origine. La
culture des champs était donc, dans la plupart des cas,
discontinue dans le temps et discontinue dans l'espace ;
les producteurs de blé n’abandonneront, en général, la
jachére que tardivement, a partir du XVII-XVIII siécle
en Europe occidentale. Dans les jardins, au contraire, la
terre ne se repose pas ; elle rend, pour reprendre le mot
d’Olivier de Serres, ¢« chaque année et a4 toutes heures. »

Mais cette permanence et cette continuité de la produe-
tion dans les jardins n’exigent pas seulement le renouvel-
lement de leur fécondité, ce qui est relativement aisé, la
parcelle jardiniére étant habituellement de faible étendue.
11 faut aussi, pour des raisons dont ’expérience senle a
d’abord révélé le secret, que la succession des cultures y
réponde a des régles relativement strictes. Le champ cé-
réalier n’a montré aux anciens cultivateurs que la vertu
de la jachére, et au mieux celle du travail de la parcelle
au repos, apparemment gratuit. Le jardin offre davan-
tage ; il donne au cultivateur le sentiment que plusieurs
récoltes peuvent étre demandées a4 1a méme terre, non seu-
lement grice a des fumures plus copieuses mais par le
jeu des combinaisons de cultures. Sous toutes les latitu-
des, le jardin s’est trouvé le lieu de la culture intensive.
Les agriculteurs noirs qui, sur leurs « lougans », prati-
gquent une agriculture temporaire, souvent itinérante,
n’ignorent pas !les possibilités qu’offrent les parcelles
proches du village, gorgées de fumier, cultivées avec soin
par les femmes. Dans un désordre qui n’est qu’apparent, le
sol « y voit prospérer avec une prodigieuse fécondité :
1nais, taros, patates, cotonniers, maniocs, potirons et au-
tres, semés en vrac » comme le fait observer Jacques Ri-
chard-Molard et comme en avait donné la savoureuse des-
cription M. Jules Blache. En Europe, lagriculture an-
cienne offrait un semblable contraste entre les champs
soumis a4 la jachére bisannuelle ou trisannuelle ou plus
longue encore et les jardins o, sur des planches bien or-
données, se succédaient infatigablement les récoltes,

La lecon du jardin a été entendue par les paysans fla-
mands dés le XIV® ou le XV- siécle. Si leur pays a ét¢
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alors a la téte de Plagriculture européenne c’est parce

qu’ils lui ont appliqué les techniques de la culture jardi-

niére. Peut-étre faut-il voir aussi dans la « coltura pro-

miscua » de I’Italie une forme de cette culture ol sur de

petites parcelles, vignes, arbres fruitiers et autres sont

associés a des cultures céréaliéres, a des cultures fourrage-

res, a celles de plantes a tubercules ou a racines, de

telle sorte que le sol est exploité dans sa pronfondeur

en méme temps que dans sa surface. C’est aussi le prin-

cipe des « joualles » de Aquitaine, des « huertas » de

de I'Espagne et I'on pourrait multiplier les exemples.

Les jardins offrent donc aux agriculteurs comme une

permanente et féconde lecon de choses. Féconde, a la con-
dition qu’ils en aient conscience, qu’ils s’en puissent péné-

trer et que les circonstances aidant (abondance démogra-
phique, proximité des villes out se procurer des fumures, '
etc...), ils puissent transporter en dehors de la parcelle

privilégiée consacrée au jardinage, les techniques qui s’y
appliquent.

*x
%k

Il n’est peut-étre pas excessif de penser qu’ils ont pro-
fité de la legon beaucoup plus qu’on ne le croirait, a con-
sidérer I’obstination de leurs routines.

Rappelons-le : les anciens agriculteurs étaient avant
tout des producteurs de céréales. La grande question était
pour eux d’assurer la subsistance de leur famille ; la pro-
vision des grains & farine était l’essentiel de leur souci.
Qu’ils cultivent les millets, les orges, les seigles, le froment
ou le riz ou, a partir du XVII--XVIII® siécle le mais, ce
sont les céréales qui les assurent le mieux contre la faim.
Les ayant découvertes, les ayant mises en culture, ils ont
acquis empiriquement les régles a observer pour obte-
nir — sauf aléas naturels — la régularité de leur produc-
tion. Dés lors, ils s’efforcent d’y rester fidéles et, d’'une
génération a lautre, ils se transmettent ne varietur les
procédés par ou sont assurées les récoltes, Tout se trouve
ainsi, quant a cette culture fondamentale, pour ainsi dire
bloqué : les opérations culturales, leurs méthodes et leur
rythme, Pesprit qui les inspire et les explications som-
maires par ou elles se justifient. Abandonner- ces prati-
ques ou simplement tenter d’en sortir pour en expérimen-
ter d’autres, c’est courir Paventure. Une aventure qu’on
peut payer de dures souffrances et méme de sa vie. Qui
s’y essayerait ?
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11 en est tout autrement au jardin. On y peut faire des
expériences de toute sorte, on y peut rechercher la valeur
de toutes les nouveautés ; on s’y peut livrer, sans risques,
a toutes les curiosités, s’y décharger en quelque sorte de la
contrainte des champs. Au plus mal, on n’en éprouverait
qu’une géne limitée et passagére. Le jardin n’a donc pas
été seulement le lieu ol se sont révélées et entretenues les
plus fines habitudes du métier, les techniques les plus
complexes ; il a été le lieu ot les paysans de toutes les
races, a toutes les époques, ont cherché a briser la gan-
gue oppressive de la tradition.

Les ménagéres y multiplient les expériences. Elles y
introduisent la fleur nouvelle — nouvelle i leurs yeux —
plus belle, plus riche de parfum, plus rare, que celles qui
leur sont familiéres. Elles y sément ou plantent quelques
végétaux d’ornement et c’est a leur initiative que tant de
jardins dans le sud-ouest de la France, se flattent d’'un
palmier insolite. Elles y sément des variétés de légumes
dont elles se sont procuré la semence, aprés en avoir ap-
précié le goiit ou Il’aspect. Elles y produisent quelques
condiments peu habituels : un pied de piment, quel-
ques touffes de thym, etc... Le paysan lui-méme y fait des
essais : celui du plant de vigne dont il voudrait connai-
tre le comportement, celui de Parbre fruitier qu’il n’appré-
cie encore que de réputation ; ces plantes nouvelles feront
au jardin une sorte de stage en vue, peut-étre, de leur
adoption définitive et de leur transfert en pleine terre.

Mais, voici mieux. Tous les jardins du monde se sont
enrichis progressivement et ce sont les jardins qui ont été
pour bien des cultures nouvelles, la premiére terre d’ac-
cueil. On assure qu’a la fin du moyen age, I’Angleterre
. était encore trés pauvre en légumes, Dans ¢« The Feate of
Gardening », la liste est bréve de ceux qui se cultivaient
couramment, en dehors de la navette, des carottes, des pa-
nais, des raves et des choux qui pouvaient trouver place
sur un coin de jachére. On trouvait, certes, dans les jar-
dins, des « herbes pour le potage » et des « herbes pour la
salade ». Pourtant, la reine Catherine, sous le régne
d’'Henri VIII, devait, asure-t-on, se fournir de salades
dans les Flandres « parce qu’on n’en trouvait pas en An-
gleterre ». Au méme moment, les oignons et les choux
étaient importés des Pays-Bas. En 1651, Robert Child
pouvait affirmer que quelques vieillards du Surrey, out
fleurissait alors I’'art du jardinage, avaient « connu les
premiers jardiniers » venus de Hollande ou des Flandres
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« pour planter des choux, choux-fleurs, et encore raves,
carottes et panais, et semer des pois précoces... alors que
nous en avions peu ou point en Angleterre. » Le méme
auteur prétendait qu’il aurait pu citer des lieux dans le
nord et ’ouest de I’Angleterre ou les noms de jardinage et
de houe étaient & peine connus.

Initiés & cet art, les Anglais firent de leurs jardins une
terre d’expérience. Ainsi en a-t-il été pour la culture du
turnip dont on sait quel a été le role dans la transforma-
tion agricole de leur pays. Les agronomes en recomman-
daient 'emploi pour la nourriture des animaux, a I'imi-
tation de ce qu'ils avaient pu observer aux Pays-Bas. Les
fermiers ont hésiié longtemps & l'incorporer a leur sys-
téme de culture, mais il semble bien qu’ils ’aient d’abord
essayé dans les jardins. Gooje qui, le premier peut-étre,
veut introduire les turnips dans les champs, note, en 1577,
dans ses « Four Bookes of Husbandery » qu’ils sont con-
nus en Angleterre « parmi les racines pour jardins »
daprés un livre de recettes culinaires du XVe siécle ; dés
1542, ils étaient recommandés par Andrew Borde « bouil-
lis et consommeés avec la viande ». Dés lors, le temps est
venu d’en faire, avec le tréfle, 'une des piéces maitresses
de la <« nouvelle agriculture » anglaise, les fermiers ne
seront pas tout a fait devant une plante inconnue ; ils
pourront suivre sans crainte les exemples donnés par les
riches propriétaires et recommandés par les agronomes.

Mémes expériences jardiniéres, et un peu partout, en
ce qui concerne la pomme de terre. On connait son his-
toire, au moins dans ses grandes lignes. Si elle est encore,
a la fin du XVIIIe siécle, réputée un « manger a cochons »,
s’il a fallu attendre les disettes de I’époque des guerres ré-
volutionnaires pour qu’elle se popularise tout 4 fait, du
moins est-il sfir que bien avant Parmentier, elle avait été
essayée ici ot 1a dans les jardins. Olivier de Serres la cul-
tivait dans son jardin du Pradel sous le nom de « cartou-
fle » (corruption de « kartoffel » ?). En Berry, ’assem-
blée provinciale note, en 1786, que la pommme de terre est
cultivée dans les jardins de Boussac, avec les navets et les
carottes. A Saint-Benoit-du-Sault-, on commence alors a
la connaitre et « quelques curieux » en tentent la culture
parmi leur jardinage. Il est vraisemblable que de pareils
essais précautionneux et timides, ont précédé partout
Pemploi de la pomme de terre sur un coin de jachére
d’abord, en rotation réguliére ensuite avec d’autres cul-
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tures ou elle participera a la « révolution agricole » du
XVIIIe et du XIX- siécle.

11 est plus difficile de savoir s’il en a été de méme du
mais. Mais 4 observer que dans certains jardins du sud-
ouest de la France, on voit quelques pieds des nouveaux
mais hybrides soumis a4 I’expérience, on peut penser
guw’avant de l'introduire dans les champs, les paysans en
ont essayé la culture au jardin. En tout cas, il parait cer-
tain que c’est la qu’ont été placés d’abord les haricots, ac-
compagnement fréquent du mais, dans les champs aqui-
tains,

*
L1 ]

Ainsi, si le jardin est, en un certain sens, ’élément le

plus archaique .de 'agriculture, il en est aussi I’élément
le plus progressif. Il est le conservatoire des anciens usa-
ges et des techniques du travail & la main ; mais il est
en méme temps le lieu oli, dans ’exploitation, cherche a
s’exprimer la personnalité cachée du paysan : son gofit
pour le travail minutieux, son amour de la terre amou-
reusement retournée, transformée, enrichie et, pour ainsi
dire, chargée d’humanité.
" (est au jardin familial que se sont formées d’ailleurs
les techniques maraichéres. Mais en se détachant de la
ferme, les jardins spécialisés ont acquis leur autonomie ;
ils sont entrés dans un nouveau contexte économique. En
méme temps, Pexpérimentation agricole s’est transportée
sur le champ lui-méme ou sur des parcelles dont la cul-
ture est soumise & une surveillance scientifique. Le jardin
familial perd ainsi progressivement une part au moins
de son ancienne destination. Il ne s’inscrit plus dans le
paysage rural qu’en fonction des besoins domestiques et
méme alors, il est orienté, guidé, dirigé en quelque sorte
par une connaissance acquise en dehors de l'expérience
propre du paysan. Il devient distraction et jeu et son uti-
lité n’est ressentie que dans la mesure ou subsistent d’an-
ciennes habitudes et ou1 le commerce des légumes ne péné-
tre qu’a demi. Mais a le considérer dans son histoire, dans
son ancienne vocation, il porte temoignage de la mentalité
paysanne et des démarches qu’accomplit le cultivateur
aux prises avec les nouveautés. Il est ainsi une expression
de la civilisation agricole, plus riche qu’on le pourrait
croire, 4 ne le considérer que dans la faiblesse de son éten-
due et dans la médiocrité de son role économique.

Daniel FAUCHER
—_— 17 —



EN CETTE NUIT DE NOEL

*

Je suis venu chercher dans I'étable sacrée

Avec ces pauvres gueux descendus des coteaux,
Un enfant dépourvu du moindre des berceaux.
Une étoile brillait sur la porte d’enirée.

Elle était la, sa mére, et saint Joseph aussi
Qui souriaient ensemble...

Alors, dans la nuit claire,
Un ange est apparu revétu de lumiére,
— 1l est venu pour vous le temps du Fils de 'Homme,
Le temps de la cassure et le temps d’espérer.
Il est né celui qui s’appréte a racheter
Le monde par son sang. Et voici qu’il se nomme
Et voici qu’il se montre »....,

O cher petit enfant,
Si fragile et quand méme avec sur ton épaule,
Le poids d’une ére neuve et la mort qui te fréle
Pour ainsi le vouloir et la fin qui Fattend
Sur la croiz d’infamie.....

O toi, venu du Pére,
Laisse-moi me pencher sur ton visage plein,
Et toucher tes cheveux et te prendre la main
Et chercher dans tes yeux le salut de la terre.

ALBERT VARNET
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in memoriam...
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Francis POULENC

« ...La variété, n’est-ce pas la plus belle
chose dans la vie, dans I’art ? Ne me trouveras-
tu pas trop présomptueux si je me place a coté
de toi pour te dire « nous sommes deux hon-
nétes hommes. »

Je tembrasse en fraternelle affection,

Arthur HONNEGER
(lettre & Poulenc, 10 mai 1954).

Au fur et a4 mesure que, la voix chancelante d’émo-
tion, Bernard Gavoty apprenait a son auditoire JM.F. la
mort soudaine de Francis Poulenc, quun message télé-
phoné venait de lui révéler, tous les fervents musiciens
assemblés en notre théatre de Valence au soir du 30 jan-
vier 1963 se reportaient cinq années plus tot, et associaient
par la pensée une sithouette souriante et détendue & celle
toujours élégante de Gavoty lorsque, venus tous deux &
Valence, sur l'invitation de Mme Lancgon, ils avaient tiré
sur cette méme scéne un étincelant feu d’artifice d’esprit...
et de musique.

Accompagnant leurs souvenirs, Gavoty retracait ce-
pendant, a4 trés grands traits, mais avec une justesse de
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ton qui n’appartient qu’a lui, le visage du disparu en sou-
lignant P'essentiel de sa carriére.

Cette carriére, lorsqu’on lui porte quelque attention,
frappe par deux points dominants qui, semble-t-il, ont été
les deux paralléles entre lesquels est passé le chemin de
son inspiration : la foi religieuse (un instant oubliée, mais
retrouvée avec toute la force de la sincérité) et Pamitié.

Amitié d’'une qualité rare mais qui élargit a « grand
angle » I’horizon intellectuel du jeune Poulenc. Contacts
humains. rencontres des pensées les plus diverses dont il
tire bien évidemment un enrichissant bienfait mais dont
sa personnalité profonde ne saurait étre altérée.

11 est destiné, certes, dés le berceau, & la musique. Tout
bébé encore, les sons d’un piano-jouet 'enchantent tout
autant que les résonances des plus subtils « enchaine-
ments ravéliens » émerveillent son oreille d’adolescent.

11 est influencable ? Pas exactement : il est « influ-
encé » certes par ses ainés : Chabrier, Debussy, Stra-
vinsky ; mais ses gofts sont trés franchement marqués
lorsqu’il déelare. n’aimer ni Bach, ni Fauré, ni Wag-
ner. v

Son « Dieu » en musique est Mozart, mais il recon-
.nait qu’il doit au tour de chant de Maurice Chevalier, de
précieux conseils de prosodie. Gofit du paradoxe ? insta-
bilité d'un « Capricorne » non pas, mais bien plutdt vaste
ouverture d’une intelligence aigué qui se refuse 4 adop-
ter, a priori, le chemin tout fait de tel clan ou de telle
<chapelle...

Son appartenance au « Croupe des Six » qui le fait
prendre place parmi les gens aussi divers d’expression
qu’Auric, Honneger, Germaine Tailleferre, Milhaud et
Durey lui conserve cependant une totale indépendance
défendue par la profonde amitié qui le lie a4 ses ¢« con-
fréres » d’alors, tous nouvelle vague de ’époque, tous réa-
gissant de toute la force de leur jeunesse contre l’aspect
désuet a leurs yeux, de 'impressionnisme, tous aidés en
leurs entreprises arlistiques par un violoncelliste : Félix
Delgrange, devenu plus tard imprésario de Georges Thill,
que j’ai connu a la fin de sa vie alors qu’il ne lui res-
tait plus rien qu’une moisson de souvenirs qu’il a voulu
emporter avec lui seul, a I'heure fixée par le destin.

Le Poulenc des années de jeunesse doit beaucoup aussi
a linfluence intellectuelle d’'une femme exceptionnelle :
Raymonde Linossier. C’est par elle qu’il pénétrera dans
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le monde des lettres d’alors, dont certains noms se retrou
veront plus tard en sous-tiftre de ses ceuvres : Claudel;
Léon-Paul Fargues, Radiguet, Cocteau, Léon Daudet, Max
Jacob et Appolinaire, dont Henri Hell disait : « Francis
Poulenc enléve aux marionnettes d’Appolinaire le cylin-
dre qui leur tient lieu de coeur et leur rend ce cceur que le
poéte leur a refusé. »

Poulenc doit aussi & Pamitié de Raymonde Linossier
d’avoir été le compagnon de rounte intellectuel d’'un Bra-~
que, d’'un Picasso, de Marie Laurencin, comme il doit a
celle de ses bons et excellents maitres Vines et Keechlin
d'avoir, chez la cantatrice Jane Bathori, déchiffré le pre-
mier, au piano, tous les trésors (et Dieu sait s’ils sont
nombreux !) qui sont éclos a la vie musicale au début
de notre siécle.

Son ceuvre entiére est marquée, bien entendu, de ses
constants échanges intellectuels, conscients ou subcons-
cients.

Il n’'est pas dans mon propos de faire une analyse
plus détaillée qui nous ferait rapidement sortir du cadre
de ces quelques lignes, mais tous ceux pour qui la musi-
gque de Poulenc n’est pas totalement inconnue savent, en
écoutant « Les Biches », en écoutant « Le Bestiaire »,
« Le Concert champétre », le « Dialogue des Carméli-
tes » et « La voix humaine », pour ne citer que les « plus
publics », distinguer aisément toutes les caractéristiques si
francaises d’un art tout d’équilibre, d’élégance ou la mélo-
die, élément essentiel, chemine de concert avec la parole
sans jamais s’y asservir ; out la construction méme, dé-
pouillée de toutes les lourdeurs d’une technique abusive,
ol la construction s’aére a chaque ligne et laisse 4 la com-
préhension tout le loisir de pénétrer jusqu’a Dessence
méme de ’ceuvre pour en goiter pleinement la valeur.

Ceux pour qui la chronologie des compositions de
Poulenc est plus familiére, savent encore discerner un
tournant : celui de 1935 ol Pannonce de la mort acci-
dentelle d’'un autre grand musicien francais Pierre-Oc-
tave Ferroud est pour Francis Poulenc le choc déter-
minant d’'un profond retour & la foi, instantanément
concrétisé par un pélerinage solitaire & la Vierge de Ro-
camadour, que prolongent pour nous les admirables
« Litanies a4 la Vierge Noire » dont je ne puis oublier
personnellement I'impression ressentie, alors qu’adoles-
cent j’en entendis la premiére audition.
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Dés lors, la Messe (& la mémoire de son peére) le
« Stabat Mater », I’ « Exultate Deo », le « Salve Regina »,
les « Quatre Motets pour le temps de Noé€l », I’ « Ave
Verum Corpus », sont autant de témoignages d’une
croyance qui, loin de fuir la vie & la recherche d’une sté-
rile austérité, s’y intégre, au contraire, avec la luminosité
d’inspiration d’un Gabriel Fauré qui aurait dépouillé la
douceur un peu figée d’'un ange de vitrail.

<« Que Dieu m’¢loigne des saints mornes », voila une
profession de foi qui, en peu de mots, justifie que le dia-
logue des carmélites puisse rejoindre le surréalisme des
Mamelles de « Tiresias », sans qu’il soit, pour cela, ques-
tion d’évolution, de reniement, ou qui plus est, de sacri-
lége.

N’est-ce pas 12 la caractéristique d’une heureuse lar-
geur de pensées qui, dans sa diversité d’aspect, conserve
au plus profond d’elle-méme la marque d’un génie qui ne
se veut point distant, qui rejette la sévérité creuse de
Iacadémisme, pour embellir le temps d’une ceuvre, les
minutes de notre vie quotidienne et justifier pleinement
la gratitude du souvenir adressé a celui qui, de 1899 a
1963 a été pour nous, selon la si jolie parole de Cocteau :

« Une ame amie habitant parmi ses fréres. » :

Pierre BEGOU
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La véridigue histoire
d’Alphonsine

Je connais une femme qui a trouvé le bonheur. Met-
tons qu’elle s’appelle Alphonsine et qu’elle vive dans la
Drome. Mais elle est née dans 1’Ardéche.

Son enfance ? Alphonsine la résume elle-méme par
cette expression elliptique de son®pays : « Je gardais ».
Dés qu’elle a pu trotter, elle a commencé 4 « garder »
avec Mémé, ou, plutét, en ce temps lointain, Mémé « gar-
dait » indistinctement les chévres, les brebis, la petite et
les agneaux. Mais, ’age venant, Mémé, assise sur un ro-
cher plat, au bout du champ, laissait tomber, de plus
en plus souvent, son tricot au creux de son tablier, puis
son menton rejoignait sa poitrine dans de longues somno-
lences. Le tour d’Alphonsine était venu de veiller, dans un
méme amour, sur Mémé et sur les bétes.

Par un accord tacite entre ses parents qui avaient be-
soin d’elle et elle-méme qui préférait sa vie de bergeére, les
jours passés a I'école lointaine du village furent réduits au
minimum. -

Le temps s’écoulait ainsi, paisible, dans les collines peu-
plées de bruits et de musiques. Il y avait la grande plainte
du vent dans les pins et les chataigniers, le choeur des
grenouilles chaque soir renaissant, et tous les chants d’oi-
seaux qu’Alphonsine distinguait avec une sfireté infailli-
ble : en traits rapides de la calendrelle célébrant la gloire
du soleil, de plus en plus aigus & mesure qu’elle s’élance
plus haut, la joie en trilles du merle picorant les prunelles
des buissons, les coups brefs et les cris du pivert a la re-
cherche d’une fourmi sous I’écorce. Et, surtout, Alphon-
sine vivait de la vie de ses bétes qui, toutes, du bélier
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cornu a lagneau flageolant, du chevreau impatient au
gros bouc puissant, répondaient, dociles, aux appels gut-
turaux qu’elle leur lancait & travers champs, mieux en-
core qu’aux jappements et aux morsures légéres du ba-
tard aux doux yeux qui lui servait d’auxiliaire.

iCependant, la vie continuait a la ferme et, le soir, Al-
phonsine prenait volontiers sa part des travaux du mé-
nage. Mais seule, la neige, ’empéchait, au matin de déva-
ler vers ses prés familiers, le troupeau tintinnabulant a
ses talons.

L’agnelage était son souci constant, comme aussi son
triomphe et sa joie.

— Alors, Alphonsine, c’est pour quand cet agneau ?
lui demandaient ses fréres,

Avec une précision sans défaut, elle annoncait la nais-
sance attendue. Toutes les dates s’enregistraient sans peine
dans son cerveau et dans son cceur et vous Yauriez fort
¢tonnée en lui parlant du vide de sa vie.

Pourtant, autour d’elle, ses fréres prenaient femme ;
si bien qu'un jour, les parents morts, le frére ainé devint
maitre de la ferme et 124 nouvelle fermiére s’avisa qu’une
enfant de P’Assistance remplacerait aisément sa belle-
sceur comme bergére. Alphonsine fut donc placée a la
ville. C’était alors, t6t ou tard, le lot des filles, & la ferme,
quand il y avait des gargons.

Elle soigna les enfants des autres comme autant
d’agneaux confiés 4 sa garde, acceptant comme une loi
naturelle qu’ils lui soient enlevés alors qu’ils commen-
caient & Paimer. Les bergéres savent bien qu’on ne garde
pas toujours les agneaux.

Mais lorsque les vacances de ses maitres la rame-
naient, I’été, a la campagne, Alphousine sentait comme un
irrésistible appel. Ah ! rester 1a a4 nouveau, assise 4 méme
Ia terre, a surveiller des yeux les dos laineux des brebis,
dans la douce paix des sonnailles signalant I’écart des ché-
vres |

Aussi lorsque, vieillie, affligée de rhumatismes, elle
pe put plus servir, Alphonsine, sans y avoir méme réflé-
chi et sans chercher plus loin, s’installa dans la campagne
proche de la ville de sa derniére place. C’était dans la
Drome, et c’est la que je 'ai connue. c
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Elle avait élu domicile dans une ferme abandonnée,
le long de la route 7. A I’abri des platanes encore intacts
qui la cachaient aux passants, en retrait d’'un fossé her-
beux, la maison alignait ses batisses basses et ses fené-
tres qui, & chaque espacement des troncs aux écorces pla-
tes, jetaient un regard curieux sur la route. Alphonsine
prenait beaucoup de plaisir 4 voir passer ainsi, sans étre
vue, les promeneurs et les voitures.

Elle avait aménagé les deux seules piéces qui possé-
daient encore une toiture. La premiére était pour elle, avec
un fourneau, un bahut et un lit. Contigué et communi-
quant avec celle-ci par une ouverture sans porte, une
piéce plus vaste olt du foin s’entassait, abritait son trou-
peau. Car le premier soin d’Alphonsine, une fois sa li-
berté recouvrée, avait été d’acheter, sur ses maigres éco-
nomies, une chévre, puis deux, puis un bouc et elle pos-
sédait maintenant un petit troupeau d’une douzaine de
bétes.

Il y avait derriére la maison un grand pré ombragé
d’un rideau de frénes, qui assurait la nourriture de la
famille caprine et la vente du lait, des fromages et des
chevreaux était bien suffisante pour assurer celle d’Al-
phonsine. Aussi, tout ce monde vivait trés heureux.

Mais, aprés le redoutable hiver de 56, cette paix parut
bien compromise. Le gel avait fendu les derniéres tuiles
du vieux toit, les plafonds vétustes s’effondraient et, a
chaque pluie, des gouttié¢res inondaient la litiere des bétes.

Au village, des ames sensibles s’inquiétaient ; non pour
les bétes, mais pour cette vieille femme exposée aux
intempéries. Car il pleuvait aussi sur le pauvre lit
d’Alphonsine, si bien que, mues par une généreuse com-
passion, elles étaient venues lui proposer la sécurité de
Phospice.

— Je veux bien, dit Alphonsine. Car il y aura aussi
une petite étable pour mes bétes ?

Et, devant la réponse négative :

— Alors, je ne pars pas... Que deviendraient mes ché-
vres sans moi ? On ne peut pas, n’est-ce pas, me forcer
i partir ?

Dés lors, Alphonsine vécut dans le drame et 'angoisse.
Chez elle, comme chez tous les étres simples et incultes,
subsistait une terreur ancestrale du Pouvoir et de ceux
qui le détiennent.

Mais, quoique désespérée, ferme était sa volonté de ne
pas se séparer de ses bétes.
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Un premier apaisement lui fut donné lorsque des
mains secourables tendirent une bache sur le toit de 1'éta-
ble. Désormais, les bétes étaient 4 I'abri et la naissance des
chevreaux ne serait pas compromise.

Quand il pleuvrait chez elle, elle irait coucher avec
le troupeau, tout simplement !

— Venez, venez les voir, mes bhétes, comme elles sont
belles et comme elles sont heureuses, maintenant ! me dit-
elle, 4 ma premiére visite.

Derriére elle, aussitot, vinrent, a son appel, le grand
bouc confiant, aux cornes blondes et aux yeux d’or, puis
les belles chévres pleines, les biques allaitant, aux lourdes
mamelles et les jeunes chevrettes aux cornes imprécises,
toutes serrées autour de lui, et je reculai pour mieux con-
templer ce groupe indissociable de la chevriére et de son
troupeau, émouvant tableau qu’un rayon de soleil, a tra-
vers les tuiles disjointes du vieux toit, nimbait d’une lu-
miére de gloire. Dans l’air circulait comme une promesse
de miracle.

*
%k

Et le miracle vint. Les mémes jeunes secourables qui
avaient tendu la bache, transportérent, un jour, sur le
pré, un vieux wagon désaffecté qui, depuis longtemps
avait cessé tous voyages. Ils le divisérent par une cloison
en deux piéces communicantes, comme dans la vieille
ferme, et y installérent mobilier, foin et bétes...

Les grands yeux toujours bleus d’Alphonsine reflétent
maintenant la plus grande sérénité car ils contemplent
avec confiance, au dela du présent, un avenir peuplé de
générations sans failles, de chévres et de chevreaux. Si,
comme disent les philosophes, il existe & c6té du bonheur
de « Pavoir », celui de « I’étre », Alphonsine les détient
pleinement tous les deux. Elle a le premier, puisque ses
pauvres biens lui suffisent, mais elle a surtout le second,
par son oubli de soi et I'amour infini que sa riche nature
lui permet de répandre & profusion sur les créatures qui
lui sont confiées.

Alphonsine, simple chevriére, merci pour la grande
lecon de courage et de sagesse que j’ai recue de vous.

Idelette LIENARD

P.-S. — « Les jeunes secourables » auxquels je fais
allusion, sont les secouristes de la Croix-Rouge de Valence.
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L’énigme de la mort
de MOLIERE

- "Moliére est mort le 17 février 1673, et les circonstan-
ces de son décés sont assez mystérieuses pour qu'on y
voie une « énigme ». Malheureusement, je ne suis pas en
mesure d’en donner la solution : a la différence du ro-
man, histoire satisfait rarement notre curiosité.

On croit communément que Moliére est mort en scéne,
4 la fin d’'une représentation du « Malade imaginaire ».
C’est inexact : pris d’un malaise au cours du ballet final
(vers 19 heures), il fut reconduit, dans sa chaise & por-
teurs, par Pacteur Baron jusqu’a son domicile, au 40 de
la rue de Richelieu. Rien ne semblait indiquer que l'in-
disposition flt grave. Baron aida Moliére 4 monter
jusqu’'a sa chambre, au 2° étage. Moliére se mit au lit,
et pria Baron d’aller demander a4 sa femme une dro-
gue pour dormir.

-‘Armande était rentrée plus tot, car elle ne figurait pas
dans le ballet final. Il faut croire que le rapport de Baron
ne Palarma guére, car elle ne monta méme pas voir son
mari, et donna la drogue. Nous ne verrons plus Armande
dc la soirée, et cela ne manque pas de surprendre. Le
ménage, certes, ne marchait plus trés bien ; mais on
s’étonne a bon droit que I'épouse ait été écartée des der-
niers moments, ou qu’elle se soit si peu souciée des conve-
nances. Pas davantage nous ne verrons la servante fidéle
dé Moliére monter dans la chambre.

11 faut croire que Moliére n’absorba pas la drogue des-
tinée a le faire dormir, et que son état s’aggrava, car vers
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21 heures, nous trouvons dans sa chambre une compa-
gnie surprenante : deux religieuses, « de celles qui vien-
nent ordinairement a Paris quéter pendant le caréme et
auxquelles Moliére donnait Phospitalité ». un gentilhomme
nommé Couthon, dont nous ne savons rien et dont la pré-
sence est 'élément le plus troublant de notre énigme,
¢ plusieurs autres personnes » non désignées par le récit
de Baron, et enfin son beau-frére Jean Aubry (le mari de
Geneviéve Béjart). Si I'on a appelé le beau-frére, c’est que
I'état du malade est devenu inquiétant : pourtant, ni Ar-
mande ni la servante ne daignent monter.

Moliére se sent mal, il réclame un prétre, que Jean
Aubry va chercher, non sans mal, semble-t-il, car c’est
seulement vers 22 heures 30 qu’il en raménera un, trop
tard. Moliére réclame, en outre, sa femme, et Baron va
I'avertir, mais elle ne se dérange toujours pas !

Bientot Moliére expire entre les bras de I’énigmatique
Couthon. Personne ne parait avoir songé a appeler un
médecin: au surplus, 'un d’eux se serait-il dérangé pour
celui qui les avait tant raillés ? La cause de la mort est
simplement rapportée dans cette phrase . < Dans les
grands efforts qu’il avait fait pour cracher, il s’était
rompu une veine dans le corps. » Thomas Diafoirus aurait
fait un diagnostic plus savant, mais nous n’en saurons
pas davantage.

Les deux religieuses jouent un réle bien effacé, mais
le gentilhomme Couthon parait avoir été plus occupé.
Clest lui, en effet, qui, selon toute probabilité, fit main
basse sur touts les papiers du défunt Mais qui Pen avait
charge? Baron, dont le récit, manifestement sincére, cons-
titue notre seule source d’informatiors, parait n’avoir rien
compris & la scéne qui se jouait. Nous n’avons d’ailleurs
pas son récit direct, mais seulement la version qu’en rédi-
gea un certain Grimarest, d’aprés Bacon.

Une grande incertitude plane doac encore sur les cau-
ses. et circonstances de la mort de Moliére, et cela dut bien
frapper les contemporains, car Bussuet écrira : « La pos-
térité saura PEUT-ETRE la fin de ce poéte comédien. » Le
secret a été bien gardé, et la postérité ne sait toujours
rien.

L’¢lément essentiel de I’énigme réside, a coup sir, dans
la disparition des papiers. Pour ce qui se trouvait dans la
chambre ou dans la maison, on peut soupconner Armande
de Pavoir 6té ou détruit par précaution. Mais ce n’est cer-
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tainement pas Armande qui a fait le vide ailleurs. La raz-
zia parait avoir été fort bien organisée, car tout ce qui
était de la main de Moliére a disparu partout. Hors quel-
ques quittances ot figure sa signature, nous ne possédons
pas une ligne manuscrite de 'auteur de « Tartufe » !

Cependant, il devait exister, en bien des endroits, des
lettres de Moliére, Qutre la direction de sa troupe, il rem-
plissait la fonction d’organisateur des fétes de la Cour, et
Pon n’imagine guére qu’il ait pu remplir ce role sans cor-
respondre avec divers corps de métier : on n’en a jamais
retrouvé nulle part la moindre feuille. Toute sa corres-
pondance a disparu. et c’est en vain que les érudits en ont
recherché le moindre fragment.

On doit également supposer que Moliére conservait des
brouillons de ses piéces et, probablement, des fragments,
des plans de piéces inachevées : rien de tout cela n’a sur-
vécu, pas plus que la traduction de « Lucréce », a laquelle
‘nous savons qu’il consacrait ses loisirs.

Il y a plus : les originaux des placets adressés au Roi,
el notamment les trois placets présentés en faveur de
« Tartufe », ont disparu des archives royales ! Tout a
€té escamoté.

Pourquoi cet acharnement ? A vrai dire, nous n’en
savons rien. Pas plus que nous ne savons pourquoi, brus-
quement, en 1673, Moliére venait de perdre la faveur du
roi, au point que le « Malade imaginaire » avait été refusé
& Versailles.

On a soupgonne, probablement a juste titre, les intri-
gues de Lully, mais ce n’est pas suffisant pour exphquer
‘cette brusque disgrace, ol il faut certainement voir une
revanche des dévots de la « Cabale ». Depuis 1673, un jé-
suite, le Pére Ferrier, était devenu le confesseur du roi.
L’année 1673 est celle qui voit naitre I'influence de la
Veuve Scarron, a laquelle le roi confére, d’un coup,
100.000 livres de rente et le domaine de Maintenon. Tout
cela n'est sans doute pas étranger a la défaveur de I'au-
teur de « Tartufe ». Mais la saisie occulte de tous les do-
cuments et manuscrits suppose une opération de police,
dont l'origine et le sens nous échappent.

On aimerait donc étre mieux renseigné sur le gentil-
homme Couthon, si opportunément venu assister aux der-
niers moments (cependant non prévus, semble-t-il) de
Moliére, et qui disparait comme par enchantement, avec
les autres assistants, aprés avoir tenu le moribond dans
ses nobles bras.
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Le beau-frére, Jean Aubry, est en tout cas hors de
soupcon, car il est parti vers 21 heures & la recherche d’'un
prétre. Deux ont refusé de venir. Lorsqu’il arrive, en com-
pagnie d’'un troisiéme qui a consenti 4 se déranger, Mo-
liére est mort depuis une heure.

iCette fois, Armande a consenti & monter ; elle est arri-
vée en compagnie de Baron, mais n’a plus trouvé qu’un
cadavre. Tous étaient donc absents, lorsque Moliére ren-
dit le dernier soupir, tous, sauf 1'énigmatique Couthon,
dont personne n’entendra plus parler, et sans doute les
deux religieuses.

Alors, Armande, jusque-la si indifférente, va déployer
une activité fiévreuse pour obtenir 4 son époux une sé-
pulture religieuse. Le curé de la paroisse s’y refuse : en
qualité de comédien, Moliére est mort excommunié, et le
prétre, arrivé trop tard, n’a pu lui faire prendre l'enga-
gement de renoncer au thédtre. Armande s’adresse a I'ar-
chevéque de Paris, Mgr de Harlay. Elle fait valoir que
son mari hébergeait deux religieuses et avait appelé un
prétre a ses derniers moments ; elle prétend méme que,
Pannée précédente, il aurait communié pour Paques. Point
convaincu, Parchevéque prescrit une enquéte. Le temps
passe...

Il ne restait plus qu’a s’adresser au roi, dont un mot
aurait suffi. Mais le roi se dérobe : c¢’est une question qui
reléve de I'autorité religieuse seule. On voit que la faveur
royale, qui avait si longtemps protégé Moliére, ne survit
pas & sa mort !

Finalement, au bout de quatre jours, on transige. L’ar-
chevéque accorde la sépulture religieuse, mais a condi-
tion que ce soit sans aucune pompe, avec deux prétres
seulement et de nuit. Aucune messe ne devra étre dite
« dans aucune église des réguliers » pour le repos de
Yame du comédien.

L’enterrement eut lieu le 21 février, a la lueur des
torches. Selon un témoignage tardif de Titon du Tillet,
Moliére aurait été inhumé dans le lieu réservé aux en-
fants morts sans avoir été baptisés ; mais cela concorde
mal avec Pautorisation archi-épiscopale sur la sépulture
=cclésiastique, et nous préférons en croire un autre té-
moignage anonyme, selon lequel Moliére aurait eré in-
humé dans une fosse, au pied de la croix. Il n’y demeu-
rera d’ailleurs point, car son corps changera plusieurs
fgis de place par la suite... & supposer que ce soit bien le
sien.
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On retiendra, de ces péripéties macabres, que I’Eglise
n’avait pas pardonné les audaces de <« Tartufe » et de
« Don Juan ». Mais n’est-il pas surprenant que Louis XIV
ait souscrit a ces obséques clandestines ? Tout ce qu’il
trouve a répondre a I’'archevéque, c’est « d’éviter I'éclat et
le scandale ».

On remarquera aussi ’absence totale de réaction chez
les amis de Moliére. Tous, y compris le fidéle Boileay, on
les croirait frappés de paralysie, personne ne semble avoir
osé intervenir en faveur du pestiféré, comme si tout le
monde savait par avance l'inutilité d’'une démarche.

A la Cour, on semble observer le plus grand silence sur
la disparition du directeur de la troupe royale, dont cer-
tains avaient cependant quelques raisons de se réjouir ou
de s’attrister.

Moliére est-il bien mort ? On pourrait en douter. Son
acte de décés est nul, car il n’est signé d’aucun témoin. A
la Cour, la disparition du grand auteur semble passer ina-
percue. Bien plus, les gazettes n’en soufflent mot. La
<« Gazette de France » signale, en ce mois de février 1673,
la mort de personnages obscurs comme le P. Lalemant ;
elle mentionne celle de M. de Mesmes : pas un mot sur
la mort de Moliére.

Ce silence dut bien intriguer les contemporains, car
un inconnu rime alors le couplet suivant : .

Cigit un grand acteur que l'on dit étre mort,
Je ne sais s’il Pest ou s'il dort.
Sa maladie imaginaire
Ne saurait Uavoir fait mourir :
C’est un tour qu’il joue a plaisir,
Car il aimait a contrefaire.
Quoi qu’il en soit, ci-git Moliére.
Comme il était grand comédien,
S’il fait le mort, il le fait bien,

Telles sont les données de notre énigme, que j’ai tres
largement puisées dans G. Lenétre, qui ajoute : Oui, oui,
il y a Ia du ténébreux, et la suite de Phistoire semblerait
prouver qu’une main puissante dirigeait ces hasards. »

Les historiens ont essayé sans succés de percer le sens
de ces mystéres. Un seul fait parait assuré, celui de la
mort de Moliére. En 1677, sa veuve se remaria avec un
cbscur comédien du nom de Guérin dit du Tricher ou
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‘d’Estrichet. Le roi ne s’est plus intéressé a cette femme,
qui s’est empressé d’oublier son illustre premier mari.
Peut-étre en aurait-il été autrement si ’enfant d’Armande
et de Moli¢re, dont Louis XIV avait été le parrain le 19
‘janvier 1664, n’était point mort en novembre de la méme
année ; mais ce grand Honneur est déja lointain.

Que Moliére soit tombé en disgrice peu avant sa mort,
cela ne saurait faire de doute, mais nous en ignorons la
raison. Il faudrait, & mon avis, chercher moins dans un
fait nouveau ou quelque calomnie, que dans le change-
ment survenu a la Cour et dans l’esprit du roi. L’année
1673 est le tournant du régne, ou nous voyons les dévots
Pemporter.

Or Moliére est suspect d’athéisme. Sans doute cet ap-
pel au prétre, a la derniére heure, plaiderait en faveur
de convictions moins assurées, mais on aimerait savoir
si Moliére était encore lucide, si 'appel émanait bien de
lui. En tous cas, ce geste symbolique fait difficilement ou-
blier les railleries de « Don Juan » et de son valet a
I’égard de la religion. Il ne saurait faire oublier que les
fréquentations de Moliére étaient fort suspectes : s’il ne
recut pas lui-méme lenseignement du matérialiste Gas-
sendi, il était lié avec ses disciples, Chapelle, Bernier,
Cyrano ; il traduisait « Lucréce ». Tout cela pourrait
bien avoir été « orchestré » par les dévots, acharnés a la
perte de I'audacieux auteur de « Tartufe ». Sans doute
Moliére avait-il toujours été assez prudent, et il ne pou-
vait afficher des opinions « libertines », s’il voulait que
ses piéces fussent jouées. Comme le remarque trés juste-
ment Antoine Adam, dans son « Histoire de la littéra-
ture au XVII siécle », si Moliére était incroyant, nous ne
le saurons jamais, car il avait lui-méme P'intérét le plus
impérieux a le cacher. Mais ses ennemis ont bien pu
trouver assez d’arguments pour en convaincre le roi! (1)

La disgrace ou était tombhée auteur se reporta sur son
ceuvre. Moins de six semaines aprés sa mort, son théatre
était fermé par ordre du roi (Lully y installera bientot

(1) L'enquéte de I'archevéque de Paris sur les pratiques religieuses du comé-
dien ne dut pas |'édifier, car, s'il accorda la sépulture religicuse clandestine pour
éviter I'éclat et le scandale, il jugea utile de préciser que c'était « sans avoir
AUCUNEMENT égard aux preuves résultantes de l'enquéle faile » par som
ordonnance. Il faut beaucoup de bonne vlonté pour voir i une confirmation des
allégations d’Armande sur la communion de Paques.
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son Opéra). Sa troupe est réduite au chéomage ; elle sera,
quatre ans plus tard, fondue avec celle de 'Hotel de Bour-
gogne. Aucune piéce de Moliére ne sera plus jouée a la
Cour, sauf le « Malade imaginaire », une fois en 1674, et
Ton assure que ce fut par mégarde. Le roi, qui avait pris
tant de plaisir aux comédies de Moliére, ne voulait plus
ou ne pouvait plus les voir.

Tout cela demeure étrange, et s’éclairerait sans doute
sl nous savions quelles raisons avait la nouvelle favorite
d’en vouloir & Moliére. Qui sait si elle ne lui en voulait pas
encore, onze ans apres, d’avoir utilisé dans ¢« L’Ecole des
femmes », une nouvelle de Scarron, la ¢« Précaution inu-
tile » ? C’est un prétexte bien mince pour un tel acharne-
ment, mais on a vu des haines littéraires n’ayant pas de
fondement plus solide | ‘

Guy FAU
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Pourquoi n’es-tu pas la ?
n

Dans le pré reverdi, je suis venu m’asseoir ;
Prés de moi, la nature en sa robe d’espoir,
annonce le printemps, La jeune pdquerette

a remis son grand col. Dans leur robe de féte,
amandiers, cerisiers, éclatent de bonheur,

au vaste paradis de cette plaine en fleur.

Les cyprés, cierges bruns de la chaude Provence,
frémissent doucement... Je songe a ton absence...
Pourquoi n’es-tu pas la ?... Comme ce serait beau
de pouvoir, tous les deux, poser notre fardeau
de soucis, de chagrins, peines journaliéres,

de gravir, enlacés, la colline aux bruyéres,
d’écouter les oiseaux cachés dans les buissons,
moduler tendrement leurs plus belles chansons.
Pourquoi n'es-tu pas la, toi, ma seule richesse,
pour que vive mon cceur, assoiffé de tendresse ?
Tu m’as écrit cela : Comment aurais-je pu
demeurer loin de toi ? Ton appel entendu,

Jai pris pour le Midi, le train le plus rapide,
demandant & U'amour de me servir de guide.

Marie LAURANDREE
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NOTE DE LA REDACTION
|

Mme Marie Laurandrée et le secrétaire perpétuel André Mithan
{qui a collaboré avec M° Vallentin du Cheylard pour la notice con-
sacrée au poéte Alain Borne), s’excusent d’avoir, en somme, publié
chacun deux « articles », contrairement a la régle appliquée a leurs
confréres..,

Mais c’est qu’André Milhan est responsable de la tenue et de
Patmosphére générale des « CAHIERS DROMOIS » : un hommage
devait étre rendu a tous les récents disparus de "’Académie Drémoise;
Mme Marie Laurandrée, qui nous avait donné un court poéme, était,
les connaissant bien, la plus qualifiée pour parler de La Chantaliére
et de M. Paul Serve : quant 3 André Milhan, comme il 'y avait,
décidément, hélas ! beaucoup d’articles nécrologiques dans ce
« Cahier n° 3 », il lui a paru indispensable de tenter :quelque
chose pour détendre et rasséréner davantage le lecteur. C'est pour-

uoi, apres avoir grandement hésité, il a publié ici sa « Nuit de
urgos ».

Il n’avait guére le choix... car le temps pressait. .

On doit, du reste, reconnaitre, que nos articles nécrologiques —
qui constituent pour nous un devoir — n’ont rien de tellement dépri-
mant. IIs présentent un intérét documentaire, littéraire et psycho-
logique.;

Sans doute, ou certainement, ce « CAHIER DROMOIS » n’est-if
pas parfait. En tout cas, nous espérons qu’il n’est pas trop déce-
vant pour le pupblic et nous l'avons, les uns et les autres, écrit

de notre mieux et de tout notre coeur, On voudra nous en tenir
compte.

LA REDACTION
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Paul SERVE
et G. FAURE - a chantaliere”

. Le 24 aott 1963, a 5 heures du matin, Paul Serve nous
laissait pour toujours. Le 24 janvier 64, Gabriel Faure
¢« La Chantaliére », rendait le dernier soupir.

L’Académie drémoise perdait deux hommes de grande
valeur, je quittais deux amis, critiques sincéres, et conseil-
leurs fidéles. '

Gabriel Faure vit le jour 4 Valence, en 1877. Cing ans
plus t6t, Paul Serve, était né a Saint-Sorlin-en-Valloire, le
17 mars.

Gabriel Faure fit ses études a Romans, puis débuta
comme instituteur & Rochepaule. Son second poste, Mézil-
lac, inspira stirement son Ame de poéte, avec ses genéts
d’or, et ses étranges viola-tricolor. Continuant sa carriére,
il vint & Gourdon-la-Planche. Ce fut la que Mistral le féli-
cita de ses premiers vers, et ’encouragea a persévérer.

" " Gabriel Faure acheva d’enseigner 4 Saint-Romain-de-
Lerps. 11 prit alors 4 Valence, une retraite bien méritée,
entouré de Paffection respectueuse de toute sa famille, et
de celle de ses amis, dont j’étais fiére d’étre.

Hélas ! la perte subite d’'une femme bien-aimée, le
décés tragique de son gendre, noyé accidentellement, pro-
voquérent chez lui deux terribles chocs qui lui firent dés
lors rechercher la solitude.

Dans tous les villages de I’Ardéche ou il enseigna, Ga-
briel Faure assura le secrétariat de mairie, se dévouant
sans compter, pour tous ceux qui lui demandérent aide
et conseils. Aimé de ses éléves, excellent maitre, il passait
ses rares loisirs a4 réver, ou a4 composer.
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Poéte patoisan de talent, il nous a laissé de nombreu-
ses pages, pleines de saveur. Dans le journal « Moun
Pais », il donna de nombreux articles sur I'histoire de
Saint-Romain, Soyons, Beauregard. II remonta aussi
dans le temps, pour établir son arbre généalogique, re-
trouva de savoureuses anecdotes, joignit a cela, un jour~
nal de sa propre vie, et consigna le tout dans quatorze
cahiers malheureusement inédits. Avec eux, il laisse 2
ses descendants un bien émouvant souvenir,

Gabriel Faure avait obtenu tous les diplomes et dé-
corations attribués au monde enseignant.

Paul Serve fit de brillantes études et se dirigea vers
la banque. Il débuta au Crédit Lyonnais mais, trés jeune,
entra au Comptoir. Quarante ans de sa vie, il resta au
C.N.E.P., dont trente, comme directeur d’agence, 4 Saint-
Chamond, Roanne, Belfort, Saint-Etienne.

Retiré a Chantemerle-1és-Blés, il vécut 1a de bienheu-
reux jours avec sa fidéle compagne. Amoureux de la na-
ture, il put, tout a loisir, communiquer avec elle, et la
chanter souvent.

Puis, un jour, il décida de revenir 4 Valence, afin d’étre
plus prés de ses amis, et de pouvoir plus facilement se
rendre aux conférences et aux spectacles qu’il aimait.

Parallélement & son activité de banquier, Paul Serve
taquina donc la muse. II nous a laissé deux recueils de
poémes : « A la recherche du bonheur », et « Loisirs du
sage », mais de nombreux vers dorment encore dans les
cartons. Prés d’eux, un épais manuscrit : « En croisiére »,
qu’il corrigea presque jusqu’a son dernier jour. Il serait
a souhaiter que cette ceuvre, fraiche et pleine d’humour,
intéressat, un jour, un éditeur.

Paul Serve était membre des S.L.A. de Paris, cheva-

lier des Palmes académiques et titulaire de plusieurs
autres décorations flatteuses.

Dans mon souvenir, je ne puis séparer Gabriel Faure
dc Paul Serve. Ce furent deux sages, deux vrais ; sans am-
bition, sans amertume, sans méchanceté. Prenant de la
vie ce qu’elle leur apportait de bon, ils écartaient volon-
tairement, résolument, ce qui leur semblait décevant et
laid.

Leur sagesse n’était pas due a leur expérience de la
vie, ni au résultat de leurs méditations journaliéres, non!
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Iis étaient nés comme ¢a, sans envie, sans orgueil. A 87
et 91 ans, leurs 4mes s’émerveillaient encore comme des
Ames d’enfants, aux sources de toutes les beautés.

Jaimais leur sourire, la douceur de leur regard, leur
conversation, si agréables, qui faisaient fuir les heures,
aussi vite que le léger nuage emporté par un violent mis-
tral. Gabriel Faure et Paul Serve se souvenaient de tant
de choses ! et les contaient avec tant d’humour ! un brin
de malice au fond de leurs yeux clairs.

Jamais une misére ne les laissa indifférents. Inlassa-
blement, ils défendirent les faibles et secoururent les mal-
heureux.

En leur disant un dernier adieu, je voudrais leur de-
mander que, du monde merveilleux ot ils reposent, ils
fassent germer en nous un peu de leur noblesse, de leur
sagesse et de leur bonté.

Marie LAURANDREE
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LA NUIT DE BURGOS

En 1963, ma sceur et moi, nous sommes allés passer
le mois de juillet en Espagne, quelque part sur la cote
atlantique et en compagnie d’'une de nos excellentes amies
de longue date, Mlle N...

Nous avions choisi la cote atlantique parce gqu’elle est
moins chaude ; le climat en étant, sans doute, plus sem-
blable a celui de la France ou de certaines parties de la
France...

Nous nous étions, pensions-nous, supérieurement bien
documentés. Ma sceur et notre amie baragouinaient déja
quelque peu Pespagnol ; si, moi, j’étais bien résolu a ne
jamais dire autre chose que « Gracias », « Buenos dias »,
« Buenas tardes » ou « Buenas nochesy (1).

Bien des choses seraient a dire, et, sirement, un gros
volume a écrire, sur ce séjour espagnol -— agréable,
somme toute — et sur les voyages, de trois jours et demi
ou trois jours, au retour, qui 'ont précédé et suivi (2).

Nous étions en petite 2 CV, que conduisait ma sceur,
avec un immense talent, beaucoup de présence d’esprit
-— généralement — et avec une certaine distraction —
de facon épisodique.

(1) En fait, j'ai souvent été obligé de dire quelques autres petites choses —
et avec un accent délicieux.. — dans les hétels, notamment, parce que, supé-
rieurement doué comme je le suis pour le calcul... et trés ordonné, j'étais chargé
des « questions monétaires et économiques » |

(2) Nous pensons beaucoup de bien du peuple espagnol ; voire des routes
espagnoles dont on a bien trop, et fort injustement, médit : pour le motif que

les raisons idéologiques se mélent toujours a tout.
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Nous avions préféré, al’aller au moins, traverser une
bonne partie de ’Espagne (Barcelone, Lerida, Logroiio,
Burgos, Santander), parce qu’en touristes conscients et
organisés, nous voulions avoir ¢ une idée suffisamment
d’ensemble » de ce pays. C’est & peu prés ce qui s’est
passé pour nous, bien que nous ayions récolté quelque
fatigue 4 « I'opération »,

Je raconterai peut-étre un jour tout cela en détail, si
I'occasion se présente de le faire. Pour linstant, je sou-
haiterais seulement retracer notre inoubliable ¢« Nuit de
Burgos ».. une nuit historique et qui mérite, 4 tous
égards, de passer a la postérité.

Nous arrivimes a4 Burgos le 29 juin, vers 17 heures.
L’étape avait été longue : nous étions partis de Saragosse
et, la veille, nous avions « fait » Port-Bou - Lerida, par
Barcelone. C’est dire que nous n’avions rencontré, depuis
longtemps, que bien peu de verdure : de la poussiére, des
terres rouges et calcinées, des rochers de type africain. Le
tout monotone et identique : a croire que les kilomeétres
étaient plus longs qu’en France et qu’ ¢ on faisait du sur
place ».

A mentionner, cependant, comme une curiosité, le sol
jaune du lit de ’'Ebre a Saragosse, cette si originale
ville de la Virgen del Pilar |

Ce n’était guére que depuis Logrofio, assez loin au sud-
est de Burgos, que la nature était devenue moins sau-
vage et moins grandiose ; plus riante, en attendant, aprés
Burgos et en marchant droit sur Santander, d’offrir tous
les attraits d’une véritable Suisse espagnole. Seulement,
nous ne le savions pas encore. Et nous étions presque
éreintés, et quelque peu ahuris, en pénétrant dans Bur<
gos, « Patrie du Cid... ancienne capitale de la Vieille Cas-
tille... a la tres antique et trés belle cathédrale gothique,
avec des éléments plateresques... naguére — de 1936 a
1939 — capitale de I’Espagne nationaliste... ». Bref et en
un mot, une ville que nous avions absolument tenu & voir.
Car on peut soutenir qu’elle est nécessaire & connaitre,
pour qui veut posséder une vue exacte de I’Espagne.

11 était 17 heures, je le disais & I'instant, et nous déci-
dames, remettant & plus tard la visite de la cathédrale,
de nous mettre en quéte d’un hotel.
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Trois essais, trois échecs ! A la premiére tentative in-
fructueuse, on nous fit comprendre, vaille que vaille et
d'un air navré — car, en Espagne, on est « gentil » et
fort poli — que « c’était la Fiesta » (c’est-a-dire la féte
locale). Et cette féte dure une semaine... Nous continua-
mes, pendant des heures et des heures et, peut-étre, jus-
qu'a 22 h. 30 ou 23 heures — avec une courte interrup-
tion pour manger — nos recherches vaines en vue d’ob-
tenir un logis.

Nous nous rendimes, méme, sans plus de succés, jus-
qu'a une vingtaine de kilométres en dehors de Burgos.
(Vétait a se demander si toute ’Espagne, et de nombreux
éléments étrangers, n’étaient pas venus a cette Fiesta, a
seule fin de nous priver du lit don{ nous avions tant
besoin !

Nous plimes nous convaincre, d’aprés les plaques d'im-
matriculation des voitures stationnées devant un magni-
fique palace, oll nous nous serions résolus, de guerre lasse,
i coucher, qu’il y avait 1a « des gens de toutes races et de
toutes nations, qu’on n’aurait pu compter », s’il m’est per-
mis de citer ici, sans irrévérence, un texte liturgique de la
Toussaint...

A un endroit, on nous aurait fait dormir sur des ta-
bles : ce n’était guére reposant et mieux valait, alors, pas-
ser la nuit dans notre 2 CV,

Et nous cherchions, encore et toujours. Nous allions,
nous revenions, nous tournions en rond — une fois, en
sens interdit (3) — et nous vimes et apprimes, & ce ré-
gime, bien des choses sur Burgos.

Nous savions, et on nous avait dit a satiété, que Bur-
gos était la Patrie du Cid et qu’on pouvait y admirer sa
statue.

Certes, nous ne nous sommes pas fait faute de la con-
templer et, méme, plus que nous ne Paurions désiré. Nous
avons plusieurs fois passé devant I’effigie de I'illustre che-
valier, modéle du guerrier espagnol et chrétien du bhaut
moyen Age, qui dresse, dans le quartier de la gare, une

(3) Les agents espagnols, superbement vétus, contrairement a I'armée de terre,
qui est en livrée quasi-verte, sont galants. Ils n'ont jamais infligé & ma sceur la
contravention qu elle aurait menlee deux ou trois fois au cours du voyage —

s'ils lui ont fait signe avec mimique appropriée. qu'il “faut bien regarder et ouvrir
lcs yeux — . Nous étions étrangers, aussi.. La police est, parait-il, sans pitié
pour les infractions des conducteurs masculins. Les Espagnofs conduisent assez
bien ; mais vite et avec quelque imprudence et audace, nous a-t-il semblé.
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puissante épée du haut d’un cheval que I’on dirait emballé.
Nous avons, méme, tourné autour du Cid... nous 'avons
vu beaucoup — si je n’oserais pas prétendre que nous
p’avons vu que lui — on pourrait presque dire que le Cid
nous est « sorti par les yeux »...

La résidence du gouverneur militaire, avec drapeau et
sentinelle armée jusqu’aux dents, nous a paru admira-
ble. Et les nombreuses fenétres qu’elle comptait sem-
blaient nous narguer, nous qui ne pouvions méme pas
trouver une petite chambre !

Cette résidence — ou ce palais — du général, nous
ne 'avons pas photographiée. D’abord, nous n’y avons
pas pensé. Et, si j’en crois certains bruits, nous n’aurions
de toute facon, pas eu le droit de le faire. On nous a parlé
d’'un Frangais qui, dans une autre ville d’Espagne, vou-
lant photographier une porte — qui avait beaucoup de
caractére — d’une résidence d’officier général, se le vit
interdire, sous prétexte que «c’était un secret militaires...
(sic). Nous ne pensons pas que ce soit une galéjade ;
mais, alors, par qui I’Espagne se sent-elle menacée ? par
le Portugal ? ou par la France ?

Nous ne voulions pas seulement deux chambres ; car
les demoiselles se seraient contentées d’une pour elles
deux... il fallait, quand méme, manger un peu aussi.

A un certain moment, un petit jeune homme, qu’en Ita-
lie on aurait appelé un « ragazzo », nous fit comprendre
qu'on pouvait entrer dans son restaurant. Il nous laissa
croire qu’on pourrait y manger et, méme, y loger. Nous
nous criimes sauvés !

Pour manger, on I’a fait... trés mal et fort cher. Ce
repas du 29 juin au soir, & Burgos est, certainement, si
I'on songe a ce qu’on nous a donné, celui qui nous a cofité
le plus cher de tous ceux que nous avons pris en Espagne.

Et le jeune individu dont je parlais a I'instant — qui,
forcément, nous comprenait mal et que nous comprenions
mal — se livra auprés de moi & une longue et expressive
mimique, pour me faire comprendre que nous mangerions
trés, trés, bien et qu’on nous logerait, si je voulais lui
donner une bonne étrenne.

J'eus la faiblesse de m’exécuter, sans le dire a mes
compagnes, et je n’ai pas compté sur la note commune
cette dépense dont jétais, seul, responsable.. Cette
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<étrenne je l'ai gardée sur le coeur. Parce que je répéte que
ce repas de Burgos a été trés mauvais et « salé », si je puis
dire... aprés que nous Pefimes consommeé, on nous expli-
qua, en sabir, qu’on ne pouvait pas nous garder pour la
nuit, « a4 cause de la Fiesta ». C’était partout le refrain (4).

B T

A un moment — était-ce avant notre mirifique repas,
ou aprés lui ? — ma sceur voulut que nous passions la
nuit, tout simplement, a bord de ’auto et dans un terrain
vague.

Mais il faisait trés noir : Burgos, comme beaucoup de
villes espagnoles, exception faite peut-étre des tres, trés
grandes cités — n’est pas fort bien éclairée la nuit, et nous
la dissuadames, Mlle N... et moi-méme, d’adopter cette
solution. C’était, sans doute, faire preuve, 1a, de trop de
prudence et d’'une méfiance excessive envers des popula-
tions que nous avons toujours vu pleines de grandes quali-
tés.

Toujours et partout, nous nous informions, de temps
A autre et par principe, d’un éventuel logis : sans plus de
succés que précédemment. Décidément, la Fiesta de la
ville natale de Rodrigue de Bivar nous portait guigne !

Il se produisit, méme, sur le tard, quelque chose pour
nous dégofter, encore un peu plus si possible, de la belle
el illustre ville de Burgos : au cours d’'une de nos allées
et venues nocturnes, nous nous trouvimes nez a nez —
s! I'on peut s’exprimer ainsi lorsqu’il s’agit d’une auto —
avec un homme qui gisait, écrabouillé et sanglant sur la
voie publique. Un autobus venait de le mettre dans cet
état : quand je vous disais que Burgos n’est pas assez
éclairée la nuit...

Finalement, vers 23 heures peut-étre, ma sceur, voyant
passer, en compagnie d’'une dame, un monsieur qui avait
manifestement « bonne facon », comme on dit en France...
Ma sceur, poussée par on ne sait quel pressentiment, des-
cendit de la 2 CV et s’enquit — une derniére fois — au-
pres de lui, d’'un éventuel moyen de logement dans la ville.

(4) Ce sale petit gamin astucieux, proﬂtant des cm:onstances, selmt en somme,
comporté en mendiant 3 mon egud ¢ ce quun Espagnol ne fait jamais ; méme
pas les enfants. Cela prouverait qu'a toute régle lf y a des exceptions ou bienm
qu'il n'était pas Espagnol : ce qui, aprés tout, pourrait bien é&tro.
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— Parlez lentement ! lui dit cet Hidalgo,. avec une par-
faite bonne grace... Il savait le francais ! (5)... 11 y a, 14,
tout pres, a tel et tel endroit, un motel.

iICe motel, était, du reste, fort luxueux.

Le valet galonné, « constituant, de toute évidence, une
importante partie du personnel », qui nous regut... ne put,
toutefois, que nous dire qu’il n’y avait plus de place que
pour les autos : plus aucune pour leurs occupants !

Nous dfimes, donc, passer, bon gré mal gré, la nuit
dans I'auto. La Fiesta ! toujours la Fiesta !

Seulement, on n’était, quand méme, plus en plein vent;
mais enfermés dans un vaste garage. On s’estimait heu-
reux !

Nous achevimes la nuit dans de trés mauvaises con-
ditions, au milieu du bruit divers des réparations urgen-
tes, dans les relents d’essence... aveuglés par la lampe des
employés qui faisaient périodiquement leurs rondes et
sans pouvoir fermer les yeux une minute. Il ne faisait pas:
chaud et, fatigués par un long voyage, nous avions plutot
mal aux reins. Toutefois, cette fin de nuit ne nous coiita
pas fort cher !

Quoique rompus, nous décidimes de poursuivre notre
route, dés que le garage s’ouvrit, vers 5 h. 30 ou 6 heures
du matin.

Ca, ce métait, slrement, pas prudent. Mais nous
n’avions plus que 160 kilométres a faire pour atteindre
notre petit bourg de la cote cantabrique et nous étions
pressés d’y arriver, afin de pouvoir nous reposer. Je me
souviens que c’était un dimanche et que nous avons as-
sisté 4 la messe 4 Santander, vers 10 ou 11 heures.

En attendant, en quittant Burgos, ma sceur condui-
sait, bien qu’a bout de forces. PPersonnellement, je ne
peux ni ne sais, manier les autos. L.a fatigue des jours
précédents aidant, nous avions des hallucinations : notre
amie disait & ma sceur de « faire attention au troupeau
de moutons, sur la route » ou « & des rochers qui .dlalent
nous géner ».

(5) Le cas est bien plus fréquent, en Espagne, qu'on ne le croit peut-étre ;
méme parmi les agents de rolice. Les Espagnols, qui font preuve de beaucoup de
bonne volonté :envers les étrangers et d’un désir de leur rendre service, savent
astez fréquemment, suffisamment de francais pour se faire comprendre. Pouvons-
nous en dire autant de nous pour leur langue ?
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Ce qu’il y avait, sur la route, dans le petit malin et se
levant sous nos roues, c’étaient des oiseaux : une nuée de
gibier. Et la nature allait se montrer de plus en Llvs verte

bien qu’accidentée — accueillante et belle : une Suisse,
ai-je dit. Je le maintiens. Et, en fin de parcours, nous
verrions de hautes montagnes tomber directement dans
les flots.

Voila terminé le récit de notre « Nuit de Burgos ». Ne
valait-il pas la peine de 'entreprendre ? Peut-étre ne suis-
je pas tout a fait inexcusable d’avoir répondu par l'af-
firmative,

~ En tous cas, rien de ce qui nous est arrivé ne nous est
arrivé sans que ce fit de notre faute ; car le guide rouge
Michelin 1963, consacré a I’Espagne, nous disait bien, a
la page 9 : « Les touristes désirant faire étape dans une
localité ol se tient une féte risquent de ne pas trouver de
chambres vacantes dans les hotels. Aussi, agiront-ils pru-
demment en les retenant a4 ’avance. Ils devront, en outre,
s’attendre &4 payer un prix plus élevé qu'en temps nor-
mal. » (6)

André MILHAN

(6) Je dois préciser, parce que j'aime les précisions, qu’avec toutes ces aven-
tures, nous n'avons pas eu le tempd de visiter ¢ la belle cathédrale gothique —
pour partie plateresque — » de Burgos.
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René COURTIN (1901-1964)

Malade depuis deux ams, et son état de santé ayant
peut-étre été aggravé par I'abus du travail, René Courtin
nous a quittés le mardi 5 mai 1964, ainsi que la presse
parisienne nous l’apprenait.

iC’était un homme de bien, de grand talent, et un chré-
tien convaincu, qui appartenait a la confession protes-
tante. A I'Académie dromoise, nous ne perdrons pas son
souvenir. M. Courtin était un grand caractére, tempéré de
fantaisie et d’humour. Aussi intelligent qu’aimable et que
véritablement bon, il était trés attaché 4 notre compagnie
— qu’il avait recue chez lui 4 Die —. 1l s’intéressait de
prés a4 son fonctionnement et donnait, parfois, de judi-
cieux conseils a ses dirigeants.

Economiste et juriste de grande classe — il avait été
doyen de la Faculté de droit de Montpellier — conféren-
cier écouté, écrivain apprécié, co-fondateur du journal
¢« T.e Monde », trés dévoué a 'Ildée européenne et, cepen-
dant, amoureux de la France, qu’il avait magnifiquement
servie dans la Résistance, et de sa petite patrie dromoise
ou il a voulu dormir son dernier sommeil, René Courtin
se gardait de toute spécialisation étroite et il n’admettait
de cloisonnement ni dans son esprit ni dans son coeur.

Plein de rondeur et de simplicité, il n’ignorait rien de
la chasse, pour laquelle il éprouvait une véritable passion,
de la nature et des particularités du monde animal. Il ai-
mait, a la fois, les'oiselaux et 'ours, qu’il aurait tant voulu
voir réacclimaté dans ses chéres montagnes du Diois !

11 nous parla de toute cela, excellemment et avec au-
ant d’esprit que de compétence, le jour ol nous allimes
l- voir aux Fondeaux, au cours d’une inoubliable sortie
d’éteé.

Nous ne perdrons pas le souvenir de sa silhouette,
d’une élégante solidité, de sa chevelure abondante et ar-
gentée, de son teint presque marron. Nous réentendrons
souvent, par la pensée, sa parole agréable, documentée et
pertinente. Notre mémoire évoquera, avec maint détail et
mainte anecdote, son regard lucide et franc, un peu amusé
et qui encourageait a ’étude et a Paction.

Ce départ constitue, assurément, une trés lourde perte
pour nous.

Un Mainteneur
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AIMERIC DE BRUGES

Pieds nus, téte nue, il s’en allait sur la grand-route
semée de fondriéres, que les derniéres pluies avaient
transformées en nids fangeux.

Depuis combien de jours marchait-il ?... I1 n’en avait
aucune souvenance. Il avait quitté son lointain pays des
Flandres au début de la lune neuve, ne se souciant, cha-
que soir, que de trouver un refuge pour la mélancolie
qui habitait son cceur.

Pieds nus, le ventre creux, Aimeric s’en allait sur la
grand-route ayant pour tout bagage sa vielle de jongleur.
I: espérait atteindre un jour, cet heureux rivage qu’on
disait plein de lumiére, ol la terre sent bon, ou le sou-
rire fleurit sur les levres des homines, ol des insectes ailés
emplissent I’azur de leurs chants.

La Provence ... Pour Aimeric c¢’était le dernier espoir
de devenir un vrai et grand jongleur.

— Oh ! soupirait-il, cette lumiére qu’on dit si pure ar-
rachera-t-elle, comme une épine, la tristesse plantée si
fort en toi ? Peut-étre que la-bas ta vielle saura chanter
avec autant de plaisance que les insectes ailés, peut-étre
qu’enfin, tu sauras toucher le coeur des hommes !

Pieds nus, sous la pluie, bercant en lui ce dernier es-
poir, Aimeric de Bruges s’en allait sur la grand-route, son-
geant aux Raimon de Miraval, aux Rambaut de Vaquei-
ras, aux Bertran d’Alamanon, a tous ces prestigieux mé-
nestriers qu’il révait d’égaler.

— Oh ! Aimeric est-ce vraiment la flambante lumieére
des pays dorés qui manque a ton dme pour transformer
tes chants en hymnes d’amour ?

Ce soir-1a, il arrivait en vue d’une sereine, et belle, et
dolente riviére mais il était si las dans son corps et dans
son ame qu’il ne songeait qu'a chercher un gite.
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— Par la Croix-Dieu, soupira-t-il, en apercevant une
hutte abandonnée, je dormirai 1a, au bord de l'eau et la
paix de cette lente riviére fera peut-étre entrer le calme en
ma pauvre téte.

Hélas ! le sommeil attend longtemps, avant d’entrer,
au seuil des Ames tourmentées. Il s’endormit cependant.

«.Quand ses yeux se rouvrirent, le grand jour avait
achevé de déchirer le voile bleu de la nuit. Tout a coup,
un bruit de voix le fit sortir de sa torpeur.

A une centaine de toises, une lourde pinasse de riviére,
amarrée contre la berge, s’apprétait a repartir sur la mou-
vante route. Des mariniers attelaient cing forts chevaux
au filin de chanvre qui hilerait le bateau, tandis que les
passagers, aprés une nuit passée dans P'auberge riveraine,
descendaient 4 bord. Aimeric s’approcha, écouta et com-
prit que I'embarcation allait cheminer vers le grand
fleuve qui s’en va vers le sud, enlacer de ses bras, les
terres de soleil.

— Place !... Place !...

Les passagers, presque tous des marchands, étaient
vétus des plus riches étoffes : velours d’Amiens, fins
draps des Flandres et soies d’Orient.

— Par la Croix-Dieu ! se dit Aimeric, ces gens se ren-
dent sans doute a la grande foire de Beaucaire avec leur
chargement de cuirs, de fourrures et d’épices.

Son cceur battit & grands coups, sous son surcot.

— Place ! Place !...

Trop occupés a s’installer, les marchands ne prirent
pas garde a ce misérable vielleux, 4 peine mieux vétu
gu’un manant.

— Place !... je n’ai pas un sol en poche, mais je paierai
le passage en vous égayant de mes chants. Si tel est votre
plaisir, je chanterai de la prime-aube, jusqu’au couchant.

Plus sensibles que les marchands, peut-étre parce que
plus misérables, les mariniers s’attendrirent et laissérent
Aimeric descendre a bord. Il s’accroupit a I’arriére, entre
deux énormes ballots de cuir. Puis il prit sa vielle et com-
men¢a de chanter en s’accompagnant. Hélas ! au-dessus de
la lente riviére le ciel demeura aussi gris que celui de
I'humide pays des Flandres et, des lévres d’Aimeric, ne
s’élevait qu’un chant plein de mélancolie.

— Maraud ! ne pourrais-tu distraire plus joyeusement
notre voyage ? lan¢ca un marchand.
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Aimeric se tut, posa sa vielle, sentant bien que

Thomme avait dit vrai. Alors, il demeura pensif, le regard

tourné vers la rive fuyante.

" Enfin, aprés de longues heures, apparurent a 'horizon,
les blanches maisons d’une grande cité montant a las-
saut de molles collines. Il apprit qu’on arrivait dans la
ville oll la riviére mélerait ses eaux a celle du fleuve.
Bientot, en effet, la pinasse se rangea le long d’un quai,
les chevaux furent dételés et embarqués sur la large
plate-forme, a la poupe du bateau.

— Par la Paques-Dieu ! s’écria Aimeric, que font ces
mariniers ?

— C’est que nous n’aurons plus besoin de chevaux
pour nous haler ; le Grand-Rhone nous conduira tout
seul vers la Provence.

La Provence ! Ce nom merveilleux ramena le sourire
sur le visage d’Aimeric, Ce pays se monirerait-il aussi ai-
mable qu’il I'avait oui dire ?

- Et la descente du fleuve commenca. Jamais Aimeric
n'avait vu riviére plus puissante, courant si prompt. Et
voila qu’a mesure qu’'on glissait vers le sud, le ciel se dé-
pouillait de sa grisaille comme d’un vieux surcot qui
cacherait un frais pourpoint d’azur.

Quand il s’éveilla, le lendemain, aprés une nuit étoilée
ol la longue guirlande du Chemin de Saint-Jacques avait
accompagné les voyageurs, un soleil étincelant se levait
par devers I’Alpe, dans une splendeur dorée.

— Ah ! soupira Aimeric, je comprends, si ce fleuve
descend si vite, c’est pour courir vers la lumieére,

Sur les rives, défilaient des villes ceintes de remparts
éblouissants de clarté comme des armures de chevaliers.
De chaque c6té de la pinasse, les mariniers, armés de lon-
gues perches, dirigeaient la descente, évitant avec adresse
bancs de sable et remous. Une ville nouvelle était-elle en
vue ?... aussitot, de clamer :

— A droite-main, voyez Tournon !...

— A gauche-main, voyez Valence ...

Le soleil n’était pas encore passé d’une rive vers l'au-
tre que déja le paysage se transformait. Oh ! le soleil !...
il ne brillait pas, il flambait, il embrasait la terre. Sur la
pinasse, les bateliers avaient dii tendre des toiles sous les-
quelles, peu habitués a pareille débauche de clarté, les
marchands venaient chercher un refuge d’ombre,
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Aimeric, au contraire, s’était avancé jusqu’a la proue,
et laissait couler sur ses épaules ces rayons, chargés de
paillettes d’or. Oui, de I’or ! Il brassait de ’or ! Une ivresse
jamais éprouvée, gonfla son cceur. Le nez au vent, il hu-
mait des senteurs nouvelles, des parfums inconnus. Sans
cesse, son regard se promenait sur les rives fleuries, cou-
vertes d’une végétation étrange ou des arbres d’argent
faisaient vibrer dans le vent leurs milliers de petites feuil-

les' PO An.umm}.ﬂ

— Les premiers oliviers !...
Ah ! qu’il devait faire bon réver sous leur ombre

bleue. Et, tout a coup, la brise apporta 4 Aimeric, un
chant céleste.

— Ecoute les cigales, Aimeric !... nous cétoyons a pré-
sent les terres de Provence.

La Provence ... Grisé, Aimeric demeura un long mo-
ment immobile puis, lentement, sans méme s’en aperce-
voir, ses doigts caressérent les cordes de sa vielle qui se
mirent a vibrer.

Ah ! qu’ils étaient soudain devenus habiles, ses doigts
et légers, et vifs, et fervents. Sa vielle qui, jusqu’alors,
r’avait su répandre que la mélancolie de son cceur sem-
blait, a présent, faconnée d’un autre bois.

Et il était si beau, son chant, que les marchands, 'un
aprés lautre, sortant de leur somnolence, s’avangaient
vers la proue pour mieux ouir. Immobiles, les yeux illu-
minés, un sourire flottant sur leurs lévres épaisses, ces
hommes rudes du nord devenaient d’autres hommes.

Aimeric ne s’était pas apercu de leur présence. Dans
son extase, il chantait. De toute cette Provence qui s’of-
frait a lui, il transformait la lumiére et les parfums pour
les verser comme un baume au cceur des hommes.

Quand il se tut, un long cri d’allégresse monta du
bateau.

— Noél ... Noél L...

..Et ce soir-la, quand, se mirant dans les eaux du
flcuve, apaprurent dans le lointain, les hautes tours du
chiteau de Beaucaire, Aimeric de Bruges n’était plus le
misérable villeux au ventre creux et au cceur triste. Par la
grace du Grand-Rhone, ce fleuve impétueux qui galope
vers le soleil comme un chevalier vers sa belle, il était de-
venu un vrai et grand jongleur.

Paul-Jacques BONZON
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Alain BORNE (1915-1962)

11 est juste, pour lui, encore qu’on ne puisse qu’éire
impuissant 4 louer dignement un poéte doué comme il
I'était, et doux, pour ses amis — dont nous fimes : et
le premier signataire de ces quelques pages, de facon
trés intime -—de parler, une fois encore d’une maniére
officielle, d’Alain Borne.

A ces motifs du trop modeste article nécrologique que
nous présentons dans ce n° 3 des « Cahiers dromois »,
s’ajouterait, s’il en était besoin, celui de la reconnais-
sance, pour ’Académie dréomoise dont notre cher et grand
disparu, fut le tout premier conférencier public, en une in-
tervention consacrée a la poésie moderne, intervention
dont nul n’a oublié¢ la subtilité, I'exactitude ; ni la déli-
catesse envers ses confréres et ses pairs, qu’elle prouvait
chez ce trés grand poéte — alors a peine quadragénaire —
et qui aurait pu, en toute vérité et sans orgueil ridicule,
laisser entendre qu’il était 'un des chefs de la nouvelle
génération poétique et 'un de ses représentants les plus
inspirés. Au lieu de cela, Alain Borne ne pensa qu’a se
faire oublier et désigna tel ou tel autre a notre admirative
attention.

*x
L1

Nous le revoyons, avec sa haute taille « a peine un peu
votitée », son front prématurément grisonnant, sur lequel
brillaient le désintéressement, la grandeur et l'intelligence
et son beau regard attentif : a la fois ferme et bon. Nous
réentendons sa parole toujours juste — dans les divers
sens du mot — élégante, plus d’une fois spirituelle ; mais,
surtout, précise et utile.

Cet homme : ce jeune homme ; car il était resté juvé-
nile, & la culture prodigieusement étendue, véritablement
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exceptionnelle, était « le type méme du Défenseur » et
Pincarnation du dévouement. Il ne s’était, certes, pas
trompé en choisissant la profession d’avocat et c’étaient
son ame et sa nature haute et noble qui le poussaient a
chanter dans ses vers, parcourus d’étonnantes fulguran-
ces, de pressentiments et de prémonitions, toutes les gran-
deurs ‘et toutes les beautés de la condition humaine ; en
méme temps que les probléemes et que les incertitudes
qu’elle pose,

On a comparé Alain Borne & un archange. A juste
titre, croyons-nous, il y avait de ’archange en lui : un
archange peut-étre un peu blessé et qui s’ennuyait sur
une Terre ou le destin ne le ferait pas demeurer long-
temps.., néanmoins, il supportait les hommes et les
aimait, S’i] était volontiers mordant devant les situa-
tions ridicules, nous ne nous souvenons pas de ’avoir ren-
contré médisant ou malfaisant, 4 I’égard de quiconque.

*
ok sk

Lui ayant, 'un et I'autre, déja rendu hommage ail-
Jeurs — et, pour 'un d’entre nous, & diverses reprises —
nous ne prétendons pas tout dire, ici, sur Alain Borne :
3 vous, surtout, qui ’avez connu et apprécié. Nous allons,
avant de donner, en annexe de cet article, une biblio-
graphie de son ceuvre poétique abondante (surtout si on
pense qu’il n’eut que vingt-trois ans, encore traversés par
les années de guerre, pour la parfaire), parler, justement,
le plus pieusement et le moins maladroitement qu’il nous
sera possible, de son art et de sa pensée de poéte.

Mais reconnaissons, auparavant, que, comme homme
et comme écrivain, son comportement pouvait donner
d’opportunes lecons a4 bien des gens. Car, assurément, il
ignorait la haine et la jalousie.

x*
sk

Trés brillant causeur, dans la vie, par charité peut-
étre... il était assez dur, triste et amer, dans ses poémes.
Violent, aussi. I1 ne pouvait se résigner a la mort, qui
Pabattrait plus rapidement que d’autres — et de quelle
horrible facon | — il le prévoyait sans doute, et nous en
jurerions, Ne se vit-il pas, un jour, écrasé et informe
dans I’herbe ?
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11 ne pouvait se résigner & la mort, ni a la précarité
de notre condition ; ni aux imperfections et aux insuf-
fisances de ’amour. Voild qui donne l’accent 4 sa poé-
sie et qui lui confére ce guv’elle a d’émouvant, de véhé-
ment et de tourmenté.

Mais il y avait des heures d’apaisement, aussi : notre
ami et notre grand confrére, du Barreau et de ’Académie
drémoise, aimait la neige et sa blancheur, les roses et les
fleurs ; §’il était comme fasciné par les larges espaces, par
1~ vol des aigles, par le sang, par la lumiére et par les mys-
téres de mondes mal définis.

Sur Yensemble, régnaient une étonnante magnificence
dlmages fortes et belles, un sens inné du rythme et Ia
puissance d’'une pensée un peu étrange ; mais dont un
esprit attentif et fraternel saisissait I'essentiel, avec une
admirative stupeur.

Nous n’avons pas, croyons-nous, a en dire beaucoup
plus : nous avons seulement voulu évaquer une silhouette
aimée et regrettée et recréer Patmosphére d’une vie et
d’une ceuvre trop courtes mais qui furent grandes et infi-
niment humaines.

Raymond VALLENTIN DU CHEYLARD
et André MILHAN

BIBLIOGRAPHIE D’ALAIN BORNE
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CRUX SOLA

C’était une croix seule en lisiére des champs

Sans référence aucune a la théologie...

Elle dressait pour moi ses deux grands bras touchants
Pour dorloter mon indicible nostalgie...

Vous ne lUavez point vue en suivant mon chemin...
Ce n’est pas une croix, ont dit les gens sagaces...

Il faut ouvrir les yeux, le coeur et ses deuxr mains
Pour deviner le Maitre et recevoir sa grdce.

Que m’'importe Uavis des hommes |... Je suis seul
Comume cet arbre insigne au bord du grand silence...
Qui donc a pu sans le vouloir — et sans linceul —
Descendre du bois mort le Dieu de survivance ?...

Travaillais-tu pour moi, maitre de ce lieu-dit,

Qui, pour le cléturer, ton précieuxr domaine,

A pu croiser négligemment, d’'un nceud précis,

Ces deux rameaux défunts, inclinés sur ma peine ?2...
Sans pater, sans ave, sans cortége pieux,

Elle se tient debout, ma croix seule et propice,
Indulgente ¢ mon cceur, accueillante a mes voeux...

Et je voudrais ce soir que son bolis refleurisse...

Prrre PONTIES
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EN SOUVENIR

Le printemps n’est jamais si beau qu’en décembre.
IL’automne méle les couleurs du crépuscule et de la nuit ;
mais au roux et a la pourpre des terres nues, le ciel préte
parfois avant le début de I’hiver une lumiére dont aucune
floraison ne connaitra la transparence.

Cette nuit, le ciel était rempli d’étoiles, Maintenant, la
Iumiere du matin fait luire les feuilles givrées des lau-
riers et le bord humide des pétales d’une rose, la derniére
sans doute, La campagne lointaine est plongée dans la
brume ; le Rhone se distingue & peine. On ne voit ni les
batiments des usines de ciment échelonnées au bord de
I’eau, ni les fermes, ni les maisons du village, & deux kilo-
metres d’ici. Tout cela est fondu dans le moutonnement
fauve des collines, a ’abri. Mais, au-dessus de moi, le ciel
est d'un bleu d’iris entre les nuages.

De la route que domine la terrasse, une femme m’a
apercu. Elle agite la main et me fait signe qu’elle veut me
parler. Pour me rejoindre, elle va faire le tour des escar-
pements de broussailles et de ruines. J'entends son pas
qui s’éloigne sur les cailloux ; et, de nouveau, c’est le si-
lence, avec, au loin, des éclats de voix, des bruits de mo-
teur au soleil. Je pourrais dessiner avec beaucoup de pré-
cision les contours de ce monde que la lumiére dénude au
milieu de 'orage — pour combien de temps ? Une attente
me perce qui est comme détachée de tout ce qui peut ar-
river. Ai-je assez erré, me suis-je assez trompé et de che-
mins et de demeures ? Je peux n’espérer rien. Mais je sais
qu’il suffirait — aujourd’hui peut-étre — que ce rideau
d’or et d’azur se déchirdt pour que Pattente perdit jusqu’a
son nom, que tout fit dit. Déja mes gestes prennent une

— 55 —




aisance qui me délivre d’eux. Poser ma main sur ce mur
ou, simplement, tourner la téte, comme je le fais, pour
regarder un peu de fumée passer au-dessus des fleurs,
me procure un grand sonlagement. Au dela des toits plus
blancs que I'herbe, & travers les branches d’un tilleul, cha-
que ondulation, & I'ouest, se multiplie indéfiniment au
milien des nuées sombres et presque violettes, jusqu’a se
confondre avec le ciel dans une sorte de miroir ou 'on se
trouve, pour un instart, prisonnier, doutant quel senti-
ment 'emporte : celui de la révélation minutieuse d’une
nature toute a découvrir, ou Poubli que lui impose le re-
flet de ce printemps furtif et contesté.

La femme que j’attends doit serrer autour de son cou
un cache-nez de laine. Elle marche dans 'ombre du che-
min, Quand elle sera la, elle lévera les yeux vers les nua-
ges et elle fera non de la téte. Mais, un moment encore,
ce sera le printemps aussi pour ce visage.

Les peupliers, prés du ruisseau, n’ont pas changé de-
puis quinze ans, ni les chénes, ni la forme des collines.
Quelques arbres fruitiers ont grandi qui n’étaient que
pousses, un barrage, a dix kilométres d’ici, nous a donné
un lac. Autour de moi, un jardin est né ou ne croissaient
que ronces, herbes de ruines et de pierres. Cela est peu.
Ce paysage, parfois, au plus noir de I’été, je crois en pren-
dre possession — (prendre ou perdre définitivement au-
rait alors le méme sens) — mais toujours quelque chose
de vivant, en lui, m’échappe et le sauve. Jamais, pourtant,
je ne Pai encore contemplé ainsi : environné de nuit, ré-
duit & ses plus étroites dimensions dans cette lumiére de
voyage, de vents étrangers — le retrouvant, point tout a
fait le méme, comme si Papproche de I'hiver rendait plus
vif le souvenir de notre premiére rencontre et achevait de
lui donner, aprés si longtemps, cette grace ambigué qui ne
s’était laissée que pressentir.

A cette époque, 'engourdissement d’'un long exil, dont
je m’éveillais a peine, rendait pour moi toute rencontre
mystérieuse, source de tourment et de plaisir également
insoutenables si je n’avais recours a quelque subterfuge
pour m’en approcher sans trop de dommage. Les vagues
de ce monde sans passé, je les vis naitre, une a une, dans
les yeux d’une petite fille de six ans a qui je demandais
de s’installer ici méme sous un arbre et qui y demeurait
longuement sans se plaindre, et, de temps en temps, me
souriait. Elle avait des cheveux bouclés, presque blonds
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et des yeux bleus qu’elle levait vers moi. Tout alentour
avait la transparence de ce regard. Elle s’appelait Valérie.
Elle n’entrouvrait pas les lévres, faisait oui ou non de la
téte. Peu a peu, cependant, elle s’était mise a parler avec
une voix légeére, a peine perceptible, Ell inventait des fa-
bles qu’elle me récitait, des chansons. Elle m’apportait des
bouquets qu’elle avait composés au long du chemin. Elle
s'exprimait sans bruit, avec des gestes qu’elle achevait &
peine. Parfois, ses yeux semblaient prendre avec moi de
grandes distances, me réservant quelque confidence dont
le temps n’était pas encore venu.

Au moindre reflet qui assombrissait ou, au contraire,
éclairait leur couleur toujours changeante, je me surpre-
nais a regarder le ciel au-dessus de nous ; et quand elle
baissait les paupiéres et s’en retournait je ne sais ou, car
elle ne me dit jamais ou était sa maison, il me semblait
gu’elle tracait un chemin qui ne s’effacait pas.

Petite réfugiée, elle regagna un jour, sans doute, des
baraques nouvellement peintes au bord de la Méditerra-
née, avec une troupz d’hommes et de femmes criards, et
je n’aurais plus jamais rien su d’elle si ce paysage n’avait
gardé la trace inachevée de ses gestes, ce demi-silence dont
elle savait faire une sorte de musique, et, toujours plus
ou moins attendue, le pressentiment d’une révélation dont
ol ne sait si elle concerne ce qui va naitre ou, plutét, ce
reflet de vie et de mort, la grice d’une jeunesse, d’'une ré-
compense inespérées.

Sans bruit, la femme a écarté des deux mains les hauts
lauriers qui gardent le seuil de la terrasse ol je I'attends,
et se tient la. Serré dans un chéile de laine, son visage est
froid. Ses yeux, surpris par le soleil, font un effort pour
demeurer ouverts et immobiles. Eparse sur tout le visage,
Phostilité de ses traits se concentre dans le dessin amer
des lévres, la fuyante crispation du menton. Elle ne bouge
pas : elle se tait. Sur un mot de moi, elle a consenti a
tourner Ia téte vers la maison ; mais elle ne veut pas en-
trer. Elle n’a pas le temps de s’attarder. Du chemin, elle
me livre son message : Mademoiselle Louise est morte.
C’est tout ce qu’elle a & me dire. Déja, entre les feuilles
noires des lauriers elle a fait un pas en arriére. Le temps
lui est compté, elle doit annoncer la nouvelle a tous, rece-
voir les condoléances... Les miennes ne lui manqueront
pas ; mais il me semble que je ne peux laisser aller cette
femme ainsi, de porte en porte, ces quatre mots sur les
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léevres. Cette mort me concerne seul — pour un instant
encore. Et je crois que je sais un peu : ce soleil, cette vive
transparence, cette griace en somme ; je crois que c’est 4
ce printemps que la mort s’éclaire, oui, c’est cela, sournoi-
sement échappée a 'hiver : a ce qu’il y a, au monde, de
plus fugitif et de plus incertain, & un reflet. Qu’en peut-on
dire sans mensonge ? Devant mon silence, la femmme me
répéte les quatre mots, Son visage plus pale & cause de
Pazur et de la masse sombre des arbustes, triomphe silen-
cieusement. Ses deux mains, serrées contre la poitrine,
emmenent leur proie, bercée de maison en maison, par la
bise qui gronde entre les ruines et dont on n’entend ici
qu’une plainte assez douce. Ses doigts sont crispés sur la
laine, En descendant, ses pieds vont buter contre les cail-
loux du chemin qui dévaleront devant elle. Quand elle
frappera 4 la prochaine porte, un chien aboiera. Je ne
peux laisser se fermer ce cercle funébre.

Pourquoi ne m’avoir pas dit que Mademoiselle Louise
était malade ? C’est que, malade, elle ne I'était pas. Depuis
un mois, elle durait. Et maintenant, c’est fini.

— 11 fallait bien, dit la femme.

Seulement, a présent, il n’y a plus guére de fleurs. Est-
ce tout ? Face a face, nous n’osons faire un pas I'un vers
Pautre. Des champs et des toits ensoleillés, vient, jusqu’a
moi, un souffle porteur d’une odeur de feu et de sarment.
Combien de temps la lumiére me ménagera-t-elle ce re-
fuge, prolongera-t-elle cette alliance passagére de la terre
et du ciel qui appartient elle aussi & un autre monde ? La
ville que j’ai quittée hier dans un faux couchant de lam-
pes, ne m’en avait rien laissé pressentir. L’ingrate tor-
peur qui m’y retenait, & moins que ce ne soit une angoisse
plus envoiitante encore, ne pouvait en aucune maniére me
disposer a ces jeux de soleil et d’ombres, ni, de ces heures
closes et profondes, m’apprendre a recueillir, dans leur
secret, la délivrance et I'accord que j’en attendais.

Jamais je n’avais pensé a la mort de Mlle Louise. Qua-
tre-vingt dix années ne Pavaient point écartée de nos vies.

— Un mois de lutte, dis-je ; tant de jours I'un apres
I'autre. Comment ne m’en suis-je pas douté ?

Je me souvenais de sa voix : quelle félure la souf-
france y avait-elle apportée, quelle exaltation ou, au
contraire, quel sourd abandon ? Mais de souffrance, il ne
s’agissait pas non plus,

— C’est la vie qui s’en allait et qu’elle ne laissait pas
partir.
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Elle avait toujours vécu ici. Elle habitait sur la rue
principale du village (quelques feux & peine répartis sous
des toits de tuiles) une grande piéce vofitée a laquelle on
accédait par cing ou six hautes marches et un perron de
pierre. Tout y était d’'une grande propreté. Derriére la
witre, a c6té du Pélerin, on apercevait une corbeille rem-
plie de pelotes de laine, L’été, je la voyais passer, tou-
jours en chemin. Elle était un peu pale. Elle portait un
grand chapeau de paille noire, un chapeau de jardin. Je
la suivais du regard. Elle serrait dans ses deux bras des
petits fagots de bois. Un soir, elle a di laisser tomber sur
le sol son dernier fagot, ses chats, une derniére fois, ont
accouru pour se frotter contre elle, des chats un peu sau-
vages pourtant. Une autre main a di ranger le fagot. En-
suite, en apporter d’autres. Il fallait entretenir le feu.

— Un mois, c’est long, dit la femme.

Je sais : la premiére nuit qui entre dans la piéce ; puis,
trés longtemps aprés, le jour ; et, de nouveau, la nuit en-
core a travers les vitres, mélée a la brume, d’abord un
peu blanche. « On l'avait couchée. Elle n’avait rien a
faire. Et nous, quoi ? attendre... » Bien shr, attendre, je
sais aussi. « Et le reste... » Oui : les visites, les tisanes tie-
des, le linge...

— Sans vous...

La femme hocha la téte. Faut-il lui tendre la main ?
J’hésite. J’offre mon aide.

— Pour quoi ? demande-t-elle.

Et elle désigne du coude la masse ténébreuse des
arbres et des pierres qui nous encercle :

— Avant de venir, j’ai tué les chats, dit-elle. Il n'y a
plus rien a faire.

En effet, la pi¢ce doit étre tout a fait silencieuse a pré-
sent,

Je vois les doigts de la femme desserrer la laine grise
du chale. Elle soupire ; sans doute a cause du soleil :

— Si je vous disais, murmure-t-elle, jusqu’a la fin, elle
a voulu m’échapper.

Toujours, sa présence parmi nous avait été d’'une na-
ture un peu singuliére, insaisissable. Sa démarche était
sans poids : une démarche comme en ont toutes les filles
dans les fables. Puis, brusquement, elle disparaissait dans
Pombre de sa maison, d’un arbre. Le soir, quand elle vous
faisait signe de la main derriére les carreaux, c’était une
revenante. Elle ne se plaignait jamais. Elle était heureuse.
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Son bonheur était fait de peu de choses — du moins qui
se puissent exprimer. Parfois, les branchages morts
qu’'elle ramenait avaient conservé toutes leurs feuilles.
Ses fagots étaient de grands bouquets rousseitres qu’elle
serrait contre son cceur.

— Elle y pensait encore. 1l fallait que je I’empéche de
sc lever. Alors, elle fermait les yeux.

— Ou allait-elle ainsi ?

— On ne sait pas. Elle me parlait de sa mére. Je lui
disais : « Tu sais bien gqu’elle n’est pas la. Pourquoi par-
les-tu comme ¢a ? » Elle ouvrait les yeux. Elle me regar-
dait. Je crois qu’elle ne me voyait pas.

De trés loin, peut-étre. C’était sa maniére. On ne peut
tout voir. L’été elle s’asseyait devant sa porte, et elle de-
meurait longtemps ainsi dans la nuit. A mesure qu’elle
vous parlait, elle semblait s’éloigner. Elle montrait les
¢toiles au-dessus d’elle, entre les {oits. Elle se taisait. On
ne peut jamais tout dire non plus.

— Une fois, elle s’était levée. Je ne sais pas si elle
voulait donner 4 manger a ses chats ou quoi ?... Je l'ai
trouvée par terre, étendue a coté de son lit. Elle chantait.

Avec les enfants aussi, parfois. Ils mélaient leurs voix
a la sienne. Chaque dimanche, autrefois, aprés une pro-
menade de dix kilomeétres, son pére entonnait les Trom-
pettes d’Aida quand il arrivait en vue du village. A quatre-
vingt cing ans, on 'entendait encore, parait-il, a cinq cent
meétres a la ronde. Mile Louise ne chantait pas les Trom-
pettes d’Aida. Sa voix demeurait comme suspendue. Puis,
presque sur le méme ton, elle commencait une histoire et
les enfants I'écoutaient en marchant 4 co6té delle en
troupe.

— A la fin, elle ne parlait plus. De son menton, elle
me désignait la porte — ou bien les chats au fond de la
piéce. Quand j’approchais, elle se défendait contre moi
avec sa canne. Je lui disais : « Allons ! » Je savais bien ce
qu’elle voulait. Aprés-midi, le soleil entrait dans sa cham-
bre. Qu’est-ce que je pouvais y faire ? J’avais envie de
lui dire : « Tu ne vois pas comme tu es : toute pale et tes
jambes ne te portent plus, ni rien... » De toute facon,
je savais bien, moi, qu’a un moment ou 4 un autre...

— Bien sfir, bien sir...

-— 11 fallait tout de méme qu’elle meure, n’est-ce pas ?
Voulez-vous venir, maintenant ? demanda-t-elle,

— Non.
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Je n’ai pas besoin de lui donner d’explications.

— C’est vrai, me dit-elle, pourquoi ?

Elle me regarde maintenant avec une sorte de recon-
naissance. Elle ne serre plus son chéle contre sa poitrine.
Ses mains sont entrouvertes, de chaque c6té de ses han-
ches. Tremble-t-elle un peu ? ou bien est-ce que je réve ?

-— On Penterre aprés-demain. J’ai vu le curé, les por-
teurs... Pour les fleurs.., ajoute-t-elle, en regardant
autour d’elle.

Sa voix a repris son ton naturel.

— Ce sera le 29. On l'enterrera le jour de sa féte. Son
nom c¢’était Valérie. On Pappelait Louise. Louise, c’était
le nom de sa sceur qui était morte quand elle était petite.
Mais Valérie, ¢’était son nom de baptéme et son nom de
mort aussi, naturellement. C’est pourquoi, il faut que ce
soit celui-la qui soit inscrit sur le tombeau.

Bernard PRIVAT

& ool o ) o o ol el el ol el o

Fiére de son vieux sol pétri d’humus latin,
Riche de ses jardins et de ses granges pleines,
La Provence sommeille au rythme des fontaines,
Dans lagreste parfum de lavande et de thym.

Vigie active aux carrefours du Tricastin,

Veillant de son rocher sur la blondeur des plaines,
Pierrelatte sourit a ses moissons prochaines,
Heureux de son rustique et paisible destin.

Mais le fatal Progrés en bousculant s’installe,
Brise les vains décors, et de sa main brutale
Laboure un champ immense o1 rien n’est récolté,
‘Offrant pour couronner ses travaux de Cyclopes

La puissance arrachée au Rhéne enfin dompté,
Et le mystére monstrueuxr des isotopes.

Paur MESSIE
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le monde des lettres d’alors, dont certains noms se retrou
veront plus tard en sous-tiftre de ses ceuvres : Claudel;
Léon-Paul Fargues, Radiguet, Cocteau, Léon Daudet, Max
Jacob et Appolinaire, dont Henri Hell disait : « Francis
Poulenc enléve aux marionnettes d’Appolinaire le cylin-
dre qui leur tient lieu de coeur et leur rend ce cceur que le
poéte leur a refusé. »

Poulenc doit aussi & Pamitié de Raymonde Linossier
d’avoir été le compagnon de rounte intellectuel d’'un Bra-~
que, d’'un Picasso, de Marie Laurencin, comme il doit a
celle de ses bons et excellents maitres Vines et Keechlin
d'avoir, chez la cantatrice Jane Bathori, déchiffré le pre-
mier, au piano, tous les trésors (et Dieu sait s’ils sont
nombreux !) qui sont éclos a la vie musicale au début
de notre siécle.

Son ceuvre entiére est marquée, bien entendu, de ses
constants échanges intellectuels, conscients ou subcons-
cients.

Il n’'est pas dans mon propos de faire une analyse
plus détaillée qui nous ferait rapidement sortir du cadre
de ces quelques lignes, mais tous ceux pour qui la musi-
gque de Poulenc n’est pas totalement inconnue savent, en
écoutant « Les Biches », en écoutant « Le Bestiaire »,
« Le Concert champétre », le « Dialogue des Carméli-
tes » et « La voix humaine », pour ne citer que les « plus
publics », distinguer aisément toutes les caractéristiques si
francaises d’un art tout d’équilibre, d’élégance ou la mélo-
die, élément essentiel, chemine de concert avec la parole
sans jamais s’y asservir ; out la construction méme, dé-
pouillée de toutes les lourdeurs d’une technique abusive,
ol la construction s’aére a chaque ligne et laisse 4 la com-
préhension tout le loisir de pénétrer jusqu’a Dessence
méme de ’ceuvre pour en goiter pleinement la valeur.

Ceux pour qui la chronologie des compositions de
Poulenc est plus familiére, savent encore discerner un
tournant : celui de 1935 ol Pannonce de la mort acci-
dentelle d’'un autre grand musicien francais Pierre-Oc-
tave Ferroud est pour Francis Poulenc le choc déter-
minant d’'un profond retour & la foi, instantanément
concrétisé par un pélerinage solitaire & la Vierge de Ro-
camadour, que prolongent pour nous les admirables
« Litanies a4 la Vierge Noire » dont je ne puis oublier
personnellement I'impression ressentie, alors qu’adoles-
cent j’en entendis la premiére audition.
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La pensée était toujours belle, intéressante, et elle
s’exprimait sans hésitation — et quasi sans retouche —
aussi bien dans la correspondance que dans ses manus-
crits (la reproduction de telle ou telle page, & la lettre
magnifique, en fait foi : sur laquelle on ne voit guére que
deux ou trois mots modifiés).

I1 aimait ses amis et ses deux patries — I’Ardeche et
le Diois familial — sans parler de Pltalie, cette troisiéme
patrie qui lui tenait tant a cceur.

Charitable, efficace, simple et bon, il savait faire plai-
sir et rendre service. Il s’est attaché avec persévérance a
magnifier et 4 embellir Tournon, sa ville natale, ou il
repose maintenant dans un décor de montagnes et
d’eau, mi-rhodanien, mi-provencal. Et Pon sait tout ce
qu’il avait pu faire, avec une amicale patience, en faveur
de Louis Le Cardonnel.

Cependant, car il ne négligeait rien, se poursuivait,
avec un naturel et une grace (2) qui atteignent au Grand
Art, Pédification, pendant plus de soixante ans, d’une
ceuvre impeccable et qui demeurera comme tout ce qui
est indubitablement Beau. Il est assez rare quun grand
écrivain, sarche, ainsi, évitant la claustration en four
d’ivoire, ne pas se désintéresser d’autrui.

On est confondu devant une telle production, qui
compte quelque cent dix volumes, et on est géné en pré-
sence d’une telle carriére — non seulement d’écrivain,
mais d’inspecteur général des monuments historiques et
des sites — dans laquelle les voyages et les démarches, de
tous ordres, ne se comptaient plus — on est géné, crai-
gnant de ne pas pouvoir la louer autant qu’elle le mérite.
Et on se demande comment un seul homme, méme jouis-
sant d’une excellente santé et doué d'une vitalité prodi-
gieuse, a pu suffire i tant de choses.

(2) N'excluant pas « le nerf » et, véritablement, «la vie ».
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C’est que, certainement, comme tout Latin et comme
les Romains, Gabriel Faure connaissait son but et savait
ou il allait. Et, non plus, « il ne s’écoutait pas », comme
on dit dans la Dréme.

I1 marchait vers la gloire et avait pour but principal,
dans 'existence, de peindre ce qu’il voyait, de ciseler de la
Beauté et de réveiller de prestigieux souvenirs, tout en
servant de son mieux notre magnifique langue francaise.

Ce qui nous a le plus frappé, dans la photographie qui
le représente au Seillon, a sa table de travail, c’est, avec la
robustesse de sa carrure, 'air énergique, lucide et décidé,
du visage, depuis longtemps couronné d’abondants che-
veux blancs. « Fabricando fit faber... » : « Continuons il
faut poursuivre... » Son dernier livre : « Italiam... », est
de 1961 ; le premier fut publié en 1898.

D’autres, abondamment, ont parlé de son oeuvre :
comme eux, je pourrais me laisser aller 4 énumérer ses
livres, aux titres souvent pleins d’évocations enchanteres-
ses : « Bel été », « Le vieillard de Tarente », « Les jardins
de Rome », « L’amour sous les lauriers-roses », « Paysa-
ges littéraires », « La derniére journée de Sappho »,
« Rome », « Automne », « Pages romaines », « Mes Alys-
camps », « Paysages, mes amours »... et d’autres ; com-
bien d’autres !

Serait-ce bien utile ?

Je préfére, d’'un mot et sans citations — ni de lui, ni
de personne — dire ce que je pense de Gabriel Faure et
de son art : exprimer mon humble admiration pour I'un
comme pour 'autre.

Notre illustre confrére s’apparentait 4 Virgile ou a
Catulle, pour la douceur et pour certaines trouvailles, et
4 Chateaubriand pour la perfection et pour I’harmonie du
style. Il ne laissait pas de rappeler Jean-Jacques Rousseau,
pour les descriptions ; avec plus de fermeté, toutefois.
Musicien dans I'’Ame, amoureux de la lumiére, des mar-
bres, des belles fleurs, des paysages d’Italie, des foréts et
des monts de son terroir diois, il avait la clarté de Sten-
dhal ; mais, cette clarté, il 'habillait de plus de grace et il
la nourrissait comme d’une gaillardise. Car Gabriel Faure
fut un vivant ; il aimait la vie et « il aimait Pamour ».

Un rien ironique, parfois, comme les Dauphinois et
comme presque tous les Francais, n’a-t-il pas, ainsi que
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Pa noté M. Raoul Thauziés, proviseur au lycée de Tour-
non, une dose notable de la bonhomie de Montaigne ?

*
o %

Commandeur de la Légion d’honneur et Grande mé-
daille d’or de la ville de Rome (sa derniére joie sur cette
terre), grand prix de littérature de FAcadémie francaise,
objet de plusieurs théses de doctorat — ce qui, pour un
écrivain, représente la grande consécration — auteur dont,
# typiquement », si Pon me passe cette expression, on
peut constituer des volumes de morceaux choisis sans dé-
fauts, Gabriel Faure a connu les honneurs et la trés
grande notoriété ; si, malheureusement, il est trop peu
golité du lecteur moyen.

Mais, sans doute, ne désirait-il pas Papprobation de
ce dernier et ne la cherchait-il point ?

Ecrivain latin, humaniste et esthéte sans miévrerie,
il écrivait certainement, avant tout, pour les humanistes,
pour les lettrés, pour les amants de la Meére Nature et du
Beau sous toutes ses formes ; pour les gens de goft et
d’expérience, enfin. Ceux-la le connaissent et lui ont ac-
cordé leurs suffrages et, comme leur race ne se perdra
pas, ni en France ni dans la latinité, ceuvre magnifique
de celui que nous pleurons ne périra pas ; nous en avons
Pabsolue confiance.

Et, a tous les écrivains, Gabriel Faure donne un exem-
ple et laisse un héritage : 'exemple d’une vie de travail
4 la recherche du mieux et de la perfection, poursuivie
chaque jour et chaque année sans le moindre laisser-
aller ; ’héritage de « Défense et d’illustration de la lan-
gue francaise », de 'amour, et du véritable culte, & lui
rendre : amour et culte dont elle est pleinement digne.

Merci, noble et grand Gabriel Faure ! inoublié de I'Ita-
lie que vous aimiez, dormez, prés de votre Rhone, d’'un
paisible sommeil sous les belles fleurs de ce pays de
France dont vous étes le fils, bercé par ses vents ; en at-
tendant que nous vous retrouvions dans ce monde meil-
leur out chacun doit se rendre quelque jour, aprés avoir
accompli ici-bas son ceuvre de bon ouvrier.

« Fabricando fit faber... »

* *x ¥
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L’EDUCATION MUSICALE

dans |'enseignement primaire
de Paris et de la Seine

Le probléme de I’enseignement musical dans les éco-
les, §’il est pratiquement résolu dans les établissements de
Paris et de la Seine, reste, cependant, sans solution dans
I2 majorité des écoles primaires de France, quels qu’aient
été les efforts déployés en faveur d’'une véritable éduca-
tion artistique pour les enfants du peuple. C’est pour-
quoi il ne me parait pas inutile de rappeler que le pou-
voir éducatif de Part, et particuli¢trement de la musi-
que, lorsque elle est pratiquée réguliérement dés les pre-
mié¢res années de la scolarité, fut reconnu depuis la plus
haute antiquité.

Dans toutes les civilisations : Indoue, chinoise, égyp-
tienne, hébraique et grecque, la musique fut toujours
au premier plan dans Péducation individuelle et dans leg
manifestations sociales.

Dans les grandes époques occidentales : Moyen age,
Renaissance, les arts ne tinrent pas une place moins im-
portante. .

Pour les Athéniens, la musique était la partie essen-
tielle de I’éducation. Elle est liée, disaient-ils, aux mathé-
matiques, par les rapports numériques des vibrations, qui
constituent les sons des diverses échelles musicales, ainsi
qu’a la métrique, a la danse et aux grandes fonctions phy-
siologiques de la respiration et de la circulation par le
rythme.

« Par 1a musique, disait Platon, le nombre et harmo-
nie, s’introduisant de bonne heure dans I’ame du jeune
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enfant, s’en emparant, y font entrer a leur suite la grace
et la beauté ; et cela dés I'dge le plus tendre, avant que
d’étre éclairé des lumiéres de la raison ; et, quand la rai-
son sera venue, il s’attachera a elle aussitét par le rap-
port se~ret que cet art aura mis entre la raison et lui. »

~De nos jours, la Musique a-t-elle perdu le pouvoir
«d’ouvrir l'intelligence et de préparer a une vie individuelle
et sociale harmonieuse ? Les grands éducateurs sont d’ac-
cord pour affirmer g’elle a conservé cette action mysté-
rieuse, « action vague, mais d’une puissance et d’une
fécondité incomparables », dit Félix Pécaut.

Au moment ol notre pays traverse, a la suite de la
derniére guerre, une grave crise de moralité, il me parait
intéressant de rappeler une phrase du docteur Carrel, di-
sant, il y a déja quelques années : « Le crise est dans
Phomme », et démontrant ensuite que la raécanisation
de Yindustrie, et la culture scientifique eurent pour effet
d’amener une diminution physiologique autant g»’intel-
lectuelle et morale des individus.

« La stupidité et la tristesse de la civilisation pré-
sente, ajoute le docteur Carrel, sont dues, au moins en

partie, a la suppression des formes élémentaires de lr

jouissance esthétique dans la vie quotidienne. »

Il est bien certain qu’en ne donnant pas une sérieuse
formation artistique comme base de I’éducation, on re-
tire du méme coup le levain d’admiration pour ce qui
est harmonieux et équilibré, et cette appétition du beau,
du bien et de l'idéal qui est le propre de toute éducation
esthétique.

Il faut donc restaurer Pintégrité, Pharmonie de la per-
sonnalité humaine, intégrité compromise par une éduca-
tion fragmentaire, par la mécanisation de I'industrie, par
Yaffaiblissement du sens moral et Pabsence d’idéal. 1. ’art,
surtout, peut aider a sauver du déséquilibre inhérent 3
une époque trop exclusivement technicienne, 4 la condi-
tion que I'ame de I'enfant soit ouverte trés tét a 'initiation
esthétique qui la pénétrera du désir du mieux-étre, de
Yordre et de Péquilibre, qualités caractéristiques de I'Art
comme de la raison.

Je ne puis, cependant, nier, qu’une réaction §’est or-
ganisée contre des enseignements dirigés trop exclusive-
ment vers des fins utilitaires ; on s’est apercu de ce
qu’avait d’atrophiant pour le corps, de desséchant pour
Tame, une éducation purement intellectuelle, négligeant,
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d’une part, la culture physique et, d’autre part, celle de
Yaffectif, ce moteur sous-jacent de activité, remis en lu-
miére par des spécialistes de la psychologie enfantine, qui
ont reconnu le pouvoir éducatif de I’art dans la formation
de Pesprit des enfants.

La ville de Paris, soucieuse de maintenir le renom
mondial de ses artisans, de ses ouvriers d’art, de ses artis-
tes avait depuis longtemps reconnu limmense intérét
d’une éducation esthétique, et, afin d’assurer aux enfants
du peuple une initiation artistique élevant considérable-
ment la valeur éducative du savoir pratique dispensé dans
les écoles primaires, elle avait, dés le milien du XIXe sie-
cle, confié I'enseignement de la musique et du dessin &
des professeurs spécialisés.

On ne pouvait, d’ailleurs, exiger des instituteurs, ex-
cellemment préparés dans les écoles normales & donner
aux enfants « une somme de connaissances appropriées
a leurs futurs besoins, ainsi que de bonnes habitudes d’es-
prit entrainant au jugement, 4 la réflexion, a la justesse
dans la pensée et le langage, d’avoir acquis par surcroit
une formation artistique qui demande aux natures par-
ticulié¢rement douées, de nombreuses années d’études au
contact de maitres de valeur.

Les concours institués par la ville de Paris pour le
recrutement de ses professeurs d’éducation musicale, com-
portent de nombreuses et difficiles épreuves, techniques
et pédagogiques, qui garantissent Paptitude 4 I’enseigne-
ment de ces maitres, issus pour la plupart du Conserva-
toire national supérieur de musique.

Comment concevons-nous l’éducation musicale &
Pécole primaire ?

Pour répondre a cette question, il est nécessaire de
fixer d’abord les buts immédiats que nous souhaitons
atteindre : Donner aux enfants de bonnes habitudes vo-
cales, éduquer leur oreille, leur apprendre les premiers
éléments de lecture musicale ; enfin, développer en eux le
golit et la sensibilité par I’étude de chants et de cheeurs et
par la connaissance des grandes ceuvres de la Musique.
De ce programme découle tout naturellement la division
de I'enseignement musical en quatre parties principales :
culture vocale, culture auditive, instruction musicale, cul-
ture du goft.

Nous allons examiner chacune de ces parties et ticher
d’en dégager en quelques mots, les ¢léments essentiels.




e B ittt

"Pour la culture vocale, trois points doivent retenir
principalement 'attention : la respiration, ’émission, I’ar-
ticulation.

L’importance de la respiration dans Part du chant ne
saurait étre assez soulignée ; chanter c’est respirer. C’est
pourquoi des exercices respiratoires intelligemment con-
duits, tendront a développer la capacité pulmonaire des
¢léves. Ces exercices seront faits, de préférence, debout,
les bras pendant librement le long du corps, les muscles
détendus. La pratique réguliére des sons « filés » (sons de
longue durée) avec variation d’intensité, habituera nos
petits chanteurs 4 mesurer et 4 économiser leur souffle.
De nombreuses vocalises peuvent étre utilisées, mais tou-
tes seront pratiquées sur des voyelles ouvertes (telles que:
a, e, o, ou), chantées sur des formules mélodiques déri-
vant de Paccord parfait ou de la gamme, elles tendront
a obtenir une bonne émission, & poser la voix et &4 la déve-
lopper en étendue, en souplesse et en beauté.

Une articulation précise pourra étre acquise grace a
I’emploi, dans les exercices, de consonnes dites d’attaque.

De facon générale, on préconisera 'emploi de la voix
dite « de téte », et on utilisera de préférence les registres
élevé et moyen qui, en permettant d’éviter I’émission gut-
turale, conservent aux voix d’enfants la fraicheur qui en
fait le charme.

La culture auditive, partie importante de 1’éducation
musicale, doit étre réalisée d’une maniére rationnelle et
progressive. La dictée est, parmi tous les moyens em-
ployés, un des plus féconds.

Elle est, tout d’abord, purement mélodique, c’est-a-
dire sans notions de rythme, et elle se borne a faire re-
connaitre trois, puis quatre, puis cinqg sons, chantés ou
joués sur un guide-chant, Dés que possible, le rythme, les
mesures, les silences apparaissent. Les formules mélodi-
ques, tout d’abord trés faciles, deviennent progressive-
ment plus difficiles. Elles peuvent étre aussi polyphoni-
ques, a plusieurs voix ; a I'audition de fragments complets
ou incomplets, les éléves doivent rechercher, soit le nom-
bre de sons joués, soit les sons omis. Il peut étre fait usage
aussi de fragments de chansons populaires apprises aupa-
ravant par les éléves et qu’ilsi doivent écrire ou rétablir
dans leur intégrité lorsqu’ils ont été dictés incompléte-
ment. Enfin, I’audition mentale, qui oblige 1’éléve & penser
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les sons, compléte heureusement les moyens mis en ceu-
vre pour obtenir des résultats tangibles.
Par linstruction musicale, nous voulons donner aux

enfants de nos écoles, une connaissance élémentaire du
graphisme musical. Il parait, en effet, souhaitable et pos-
sible, que les éléves soient, 4 la fin de leur scolarité, en
possession d’une somme de connaissances, réduite certes,
ais telle qu’elle puisse leur donner le désir de se perfec-
tionner par la suite.

L’étude des signes est donc abordée le plus tot possi-
ble, majs avec de grandes précautions. La lecture des no-
tes est entreprise suivant une progression qui facilite les
premiers pas de nos éléves dans P'art difficile du déchif-
frage musical. L’élément rythmique est étudié en partant
de la noire, prise comme unité de temps, et en allant
@d’abord vers les multiples, puis vers les sous-multiples,
Les. explications théoriques n’apparaissent que lors-
qu’elles trouvent leur justification dans les textes utili-
sés. Sur ce point, la pédagogie a fait de grands progreés ;
et il est permis de dire que I'étude du solféege n’est en-
nuyeuse que si le professeur la conduit mal. Peu a peu, les
gammes, les modzs, les intervalles, les alterations, appa-
raitront comme les signes nécessaires a I’écriture d’un
langage dont le sens est déja connu. Enfin, dans les clas-
ses supérieures, le solfége a deux voix, par son élément
polyphonique, est une excellente préparation au chant
choral ; il permettra, plus tard, le déchiffrage des cheeurs
dont P'étude par audition deviendrait vite fastidieuse.

La culture du goit est la partie, sinon la plus impor-
tante, mais, si j'ose dire, la plus spectaculaire de 'ensei-
gnement musical. C’est celle qui permet aux professeurs
de faire appel 4 la sensihilité de I'’enfant, & son émotivité,
a sa faculté de réve, son pouvoir créateur, son besoin d’ac-
tivité et de connaissances, C’est ici, sans doute, que le pou-
voir éducatif de la musique est mis pleinement en valeur.
" Je n’ai pas besoin d’insister sur I'importance de la qua-
lité des textes étudiés ; ceux-ci devant présenter, en effet,
un intérét artistique indiscutable. Au demeurant, le choix
est assez vaste, que nous offre le folklore francais et
étrangder, ainsi que l'ceuvre des grands compositeurs
d’otl 1l est possible d’extraire tant de belles et simples
mélodies.

Pour les tout petits, la famille, les saisons, les jeux,
les animaux, les fétes offrent d’innombrables sujets.

— 70 —




Plus tard, le golit du travail, les métiers, la géographie,
la satire, sont évoqués par des chants ou des cheeurs.
Partout, enfin, ol la création d’une chorale mixte est
possible, le répertoire s’enrichit d’ccuvres de grands mai-
tres, de la Renaissance & la période contemporaine. De
plus, 'audition et la présentation par le disque des gran-
des ceuvres instrumentales, chorales et orchestrales, per-
mettent une large initiation 4 Part musical et 4 son his-
toire.

Aprés cet exposé un peu sévére, et dont le caractére
technique a peut-étre rebuté certains de mes lecteurs, ce
dont je m’excuse auprés d’eux, le moment me semble
venu d’essayer de conclure.

Quelle est donc l'efficacité de l’enselgnement musical,
tel qu’il est appliqué dans les écoles de Paris ?

A cette question, je puis répondre que, plus de 30.000
enfants de ces écoles suivent volontairement, chaque se-
maine, et avec un intérét toujours croissant, les multiples
concerts organisés spécialement pour eux par de grandes
associations de la capitale. (Concerts Colonne, Lamou-
reux, Musigrains, JJM.F., etc...). La plupart d’entre eux,
restent, apres leur scolarité, de fervents mélomanes et
viennent ainsi grossir le nombre déja grand de ceux pour
qui la Musique reste la plus belle des distractions.

Ceci pourrait étre la preuve que si, comme on entend
souvent affirmer, les Francais ne sont pas musiciens, c’est
&’abord, et surtout, parce qu'on ne leur a pas donné la
culture musicale nécessaire lorsque c’¢tait possible, c’est-
i-dire a I'école.

C’est pourquoi, en terminant, je forme le veeu qu'un
jour prochain, cet enseignement puisse étre donné a tous
les petits Frangais, afin de leur faciliter Vaccés des mysté-
rieuses richesses que recélent les ceuvres des grands mai-
tres, afin, en un mot, de leur faire connaitre et aimer
cette grande dispensatrice de joie et de beauté qu’est la
Musique,

Robert PLANEL



CIMETIERE DE L'IRREEL

Cette flamme énorme et vivante,
Si fantasque de vérité,

Qui m’éblouit et qui me hante
Est Pun de nos derniers secrets...

Entre le mystére des tombes,
De linconnu, de Uéternel,
LElle est la folle vagabonde
Qui nous soulage en lirréel...

Cette flamme, aujourd hui, qui rassemble
La vie des Morts et des Vivants

Est une chose qui ressemble

Aux cceurs de nos jeunes enfants...

Et cette lumiére incolore
Tourbillonne dans les grands vents.
Cette flamme est la fin du monde
Pour recommencer une ronde,

La premiére et la derniére onde,
Une chose qu'on ne sait pas...

Et, si les mots voulaient nous croire
Avec nos simples histoires

Et nos reflets d’élernité,

Cette flamme qui donne au monde
Les échos de chaque seconde,

Ame des peuples, continents,

Qui enveloppe et qui inonde

Les Trépassés et les Vivants...

Flamme secréte viens encore

Pour chasser le multicolore,

Tous les défauts des braves gens,
Et, pour penser que tout se dore,
Couleur unique, mandragore..,

Qui nous prendra dans son emphore
Pour un unique contingent !

EuciNe MARTIN
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Au moment de livrer cette plaquette au public, nous
devons signaler a nos lecteurs que par le jeu de la rota-
tion, le président actuel de U'Académie Drémoise est
M. Albert VARNET qui a pris la suite de M. Pierre
AGERON, et que le bureau est donc ainsi constitué :

Vice-présidents :
Mme Marie LAURANDREE, M. I’abbé BOISSE, M, RAYNAUD

Secrétaire perpétuel :
M. André MiLHAN

Secrétaire adjoint :
M. René MUZELLEC

Trésorier perpétuel :
M. Félix DeLpoN

Notons, également, que les notices relatives a nos
derniers disparus, Me Henri TURIN et M. Gaston DIN-
TRAT, paraitront dans le n° 4 des « CAHIERS DRO-
MOIS ».

Imprimerie Subervie, Rodez — Dépét légal 2* trimestre 1965
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